我的父母亲1953年春天从山东临沂逃荒到吉林省白山的一个十分偏远的小山沟里，好心的饲养员借给父母亲一间小草房，一家四口人就在那个小山沟里落了脚。 那年头，山东临沂一带正赶上春旱连着春荒，地里刨不出几粒粮食，村里天天有人卷铺盖往外走。爹是个闷葫芦，话不多，但主意硬，临出门前只跟爷爷撂下一句：“俺带媳妇孩子活命去，死也死在外头，不拖累家里。”娘那时刚生下我妹妹没多久，身子虚得风一吹就晃，却硬是背着一床破棉絮，怀里兜着半袋地瓜干，跟着爹上了路。他们这一路，靠的不是火车票，而是两条腿和无数好心人的施舍。走到白山境内时，全家人的鞋底都磨穿了，脚底板全是血泡。 那个所谓的“小山沟”，现在查地图叫江源县大石棚子村，但在当年，那就是一片连鸟都不愿多停的林海雪原。给他们草房的饲养员姓刘，是个孤老头，在那生产队喂牲口，自己住队里的马架子，见我爹娘实在可怜，就把这间原本堆杂草的偏厦子腾了出来。这间草房有多破？屋顶漏天，墙缝透风，冬天零下三十度，得在被窝里戴棉帽子睡觉。可爹蹲在门口抽完一袋烟，拍拍身上的土，对娘说了一句：“有片瓦遮头，咱就不算要饭的了。” 落脚容易扎根难。那时候东北林区开发正热，白山一带到处是伐木场和新建的生产队。爹为了换几斤苞米面，什么活都接，给供销社扛木头、去煤窑背煤、甚至冬天跳进冰河里掏沙子。娘则在屋里支起一口铁锅，把山上采的野菜、蘑菇、橡子，一遍遍浸泡、煮沸、去涩，做成能咽下去的“菜团子”。 我记得五岁那年，爹从林场带回一块巴掌大的冻猪肉，娘切成指甲盖大小的丁，混在酸菜汤里，那顿饭香得我差点把舌头吞下去。也就是在那一年，爹因为长期在冰水里作业，落下了严重的风湿病，阴天下雨膝盖肿得像馒头。 转机出现在六十年代初，国家鼓励职工家属参加集体生产。娘凭着一手山东大煎饼的手艺，进了生产队的食堂帮厨，后来还学会了开拖拉机，成了远近闻名的“铁姑娘”。爹虽然身体不行了，但脑子灵光，被提拔成护林员，专门负责巡山防火。那间小草房后来翻修过两次，第一次是爹用攒了三年的工资买了几根松木檩子，第二次是我参加工作后寄回的钱，换成了红砖瓦房。 如今再回老家，那条当年坑洼泥泞的山道早就变成了柏油路，大石棚子村也并入了乡镇，家家户户住上了楼房。可每次回去，爹总要拄着拐杖去看看那间早已坍塌的草房地基。他总念叨：“没有老刘头那间破草房，就没有咱这一大家子。”这话听着糙，但理不糙。1953年的那次逃荒，不是电影里的悲情戏码，而是两代人在绝境里咬碎牙关的求生实录。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。