毛主席诞生之时，竟是万众瞩目！ 公元1893年12月26日，湖南韶山雷电交织，被誉为“异象”。1岁之际，道士看相名曰毛泽东乃“土龙”（神秘故事）。父亲闻讯欣喜，赐名“泽东”并谓之“润之”寓意深远。 2岁起，外婆亲切唤毛泽东小名为“三伢子”，并认石观音为干妈，专名引自此。3岁时，他开始接受启蒙，《三字经》等书籍助其成长。天才萌发显露无疑，“狮子眼鼓鼓，擦菜子煮豆腐，酒热些烧，肉烂些煮。”成为最早可见的诗词篇章(儿歌)。 毛主席早年的名字，细看很有意思。 不是那种故弄玄虚的热闹，也不是后人硬给他身上贴的神秘符号，里头有乡间人家的烟火气，有私塾里的书卷气，也有少年人骨子里那股不肯服输的拧劲。 一个名字，看着只是喊法不同，往深里摸，却能摸到一个孩子怎么长，怎么想，怎么一步步从韶山冲走出去。 他生在一八九三年的湖南韶山。乡下人家添了男丁，长辈总爱往命数上说两句，图个吉利，也图个心安。出生时有雷电异象，又提到一岁时有人看相，说他是“土龙”。这种说法，放在旧时乡村并不罕见。 百姓日子过得紧，心里总得抓点盼头。遇上一个眼神亮、哭声足、看着不一般的娃，难免添几句神乎其神的话。真要讲历史，这类传闻只能当民间记忆看，不能硬当铁证。比这些更实在的，是家里给他的名字。父亲给他取名“泽东”，又取字“润之”，盼望是明摆着的。 外婆喊他“三伢子”，这一声又立刻把人拉回灶台边、屋檐下，暖烘烘的，全是家常气。 毛主席真正露出不一般，不在传闻里，在读书时的样子。一九零二年春，他刚满八岁，在韶山南岸进私塾，先读《三字经》，随后又学《论语》《孟子》《诗经》，老师是邹春培。那时的私塾，规矩重，学生大多跟着先生一步一步来。毛主席不太一样。他读书不爱出声，先生给他点书，他还嫌麻烦，直说不要点，省得费累。邹春培问，不点书怎么读，他回得很硬，说都背得。 小小年纪，这口气已经不小。偏偏还不是嘴硬。 先生没点过的书，他也能认，也能懂，因为已经会翻《康熙字典》。别的学生照着填红蒙字，他偏不肯，非要自己放手写，写得还更像样。 邹春培见了，又好气又佩服，索性给他起了个诨名，叫“省先生”。这名字说来像玩笑，骨子里却是夸。夸他脑子活，夸他不靠人喂，夸他有股自己往前摸的劲。 到了湖南省立第一师范，这股劲更明显了。 家里人喊的小名渐渐退到身后，他开始给自己取名字。一九一五年，他用“二十八画生”这个笔名发《征友启事》，想结交关心学问、关心时局的朋友。“毛泽东”三字繁体合起来是二十八画，这名字取得直白，却不轻飘。 一个年轻学生公开征友，看着像是在找同伴，实则是在找能一起想问题、一起议论世道的人。启事发出后，他结识了罗章龙、李立三、陶斯咏、向警予等进步青年。 到了一九一七年，他又和蔡和森、萧子升等人发起新民学会，讨论救国之道。这路数已经很清楚了，他读书不是为了把自己裹进象牙塔，交友也不是为热热闹闹凑一桌饭局，他盯着的是更大的事。 这一阶段，杨昌济对他的影响很深。杨昌济提倡“三育并举”“身心并完”，毛主席很认同，而且不是嘴上点头，是真练。远足、爬山、冷水浴、雨浴、日光浴、风浴、露宿、游泳、六段操，他都去试，像是存心把自己往硬处磨。 练到后来，他又把这些体会往文章里收，花了几天时间，写出七千余字的《体育之研究》。杨昌济不只鼓励，还和他一块商量体裁、结构、选材，引着他把修身、教育学、心理学、生理学这些知识一道揉进去。文章后来经杨昌济加工润色，推荐给陈独秀，于一九一七年以“二十八画生”的名字发表在《新青年》上。这件事很要紧。 它说明毛主席在学生时代，已经不只是一个用功读书、喜欢锻炼的青年，他开始尝试把个人成长、教育方式和国家命运连到一块去想。 同学们看他，也不是寻常眼光。 有人送他一个绰号，叫“毛奇”。这个“奇”不是古怪，是不甘平庸，是气象不俗。彭道良回忆，说他品学兼优，又有独立特行的性格，还记下他常说的一句话，说丈夫要为天下奇，要读奇书，交奇友，著奇文，创奇迹，作个奇男子。 话说得挺满，带着青年人的锋芒，却并不空。陈赞周也夸他说，润之气质沉雄，是学校里的一奇士，择友很严，眼界也高。一九一七年六月，学校里做“人物互选”，全校四百多名学生每人投三票，最后选出三十四人，毛主席得票最多。 这个分量不轻，不是谁事后往他脸上贴金，是同学们当年一票一票投出来的。 到了三十六年，他和斯诺谈起一师岁月，自己也说过，政治思想是在那个时期开始形成的，社会行动的初步经验，也是在那里得来的。 这样回头再看，名字一个接一个换，骨头却一直没变。 那个少年站在书桌前，手边摊着字典，窗外风从韶山的田埂吹进来，纸页轻轻翻动，屋里安静得很，只剩墨香和一点未曾说破的心气。