1979年，一老农民做完农活回到家，却看到年轻的妻子正收拾东西。桌上还放着几本书和信纸。他挠了挠头，说：“你这是干啥？要出远门？”   1979年的陕西关中，秋老虎的余威还在黄土坡上蒸腾。 魏振德扛着豁了口的锄头推开家门时，夕阳正把土坯房的影子拉得老长。 他抹了把脸上的汗，瞥见堂屋的木桌上摊着几本卷边的书《鲁迅全集》《唐诗三百首》，还有半沓印着铅字的信纸，上面写着“平反通知书”。 年轻的妻子许燕吉正蹲在地上叠衣裳，蓝布衫洗得发白。 魏振德的疑惑像灶膛里没燃尽的柴禾，在心底噼啪作响。 这个比他小十岁的媳妇，是他三年前从陕北逃荒的人群里捡回来的。 那时她裹着破棉袄，怀里揣着本《安娜·卡列尼娜》，眼神像受惊的鹿，见了人就躲。 村里人说她成分不好，是右派家属，劝他别惹麻烦。 可魏振德看着她冻得发紫的嘴唇，鬼使神差地把她领回了家。 自家土炕虽窄，总能容下一个饿肚子的人。 许燕吉不会纳鞋底，蒸馍总把碱放多了发苦，下地割麦时镰刀都比旁人慢半拍。 但她有个怪癖，每晚睡前必须看书。 魏振德躺在炕头抽烟袋，看她蜷在角落的蒲团上。 有回他翻她的包袱，发现里面除了书，还有张泛黄的照片。 穿列宁装的女学生站在天安门城楼下，笑容灿烂得像夏天的向日葵。 魏振德憋了半晌，终于问出口：“你以前是念书的？” 许燕吉的手顿了顿，把照片塞回包袱底层，声音轻得像片羽毛：“以前的事，忘了好。” 从那以后，魏振德再没提过书的事，只是在她看书时，悄悄把灶膛的火拨旺些，免得她冻着手。 秋收后的农闲，许燕吉变得格外忙碌。 她不再下地，整日在堂屋写信，有时写到深夜，煤油灯芯爆出火星子，映得她脸色忽明忽暗。 魏振德凑近瞧过一回，只见纸上写着江苏省农业科学院、复查结论、撤销原判之类的词。 他挠挠头，把这事抛到脑后。 直到那天傍晚，他发现许燕吉把几件换洗衣裳叠得方正，放进一个褪色的帆布包。 她的手指在包袱带上停顿了很久，指节因用力而泛白，镜片后的眼睛盯着墙上那张全家福。 照片里她和魏振德抱着刚满周岁的儿子，背景是光秃秃的黄土坡。 魏振德心里咯噔一下，而许燕吉看完后在院子里站了整整一个时辰。 “收拾东西干啥？”魏振德终究没忍住，声音里带着庄稼人特有的憨直。 “要走亲戚？”许燕吉没回头，只是轻轻把包袱放在门后，说：“你歇着吧，我去村口打桶水。” 水桶晃荡的声音渐渐远去，魏振德望着她单薄的背影，忽然觉得这屋子比往常更空了。 第二天晌午，村口的老槐树下突然响起一阵刺耳的刹车声。 一辆黑色小轿车碾过坑洼的土路，扬起的尘土遮住了半个村子。 穿制服的人夹着公文包下车，皮鞋踩在黄土上发出“咯吱”声。 为首的人操着普通话问：“请问魏振德家在哪？” 正在晒玉米的村民张三柱手里的簸箕“啪”地掉在地上：“找、找老魏家？” 他指着土坯房的方向，舌头像打了结。 魏振德正蹲在院里修犁，听见动静抬头，看见一群人朝自家走来，慌得把扳手扔在一边。 许燕吉从屋里出来，看见穿制服的人，身子晃了晃，扶住门框才站稳。 “许燕吉同志，”为首的干部掏出一张盖着红章的文件，“经复查，1958年对你的判决有误，现予以平反，恢复公职，请随我们回南京原单位报到。” 消息像长了翅膀，瞬间飞遍全村。 女人们放下手里的针线活，男人们掐灭烟袋围过来，孩子们追着小轿车跑，扬起的尘土里混着惊叹与窃窃私语。 魏振德站在人群外，黝黑的脸上写满茫然。 他想起三年前那个雪夜，许燕吉缩在他怀里说“我没地方去了”。 想起她第一次蒸出像样的馍时，眼睛亮得像星星。 想起儿子学会叫“娘”时，她抱着孩子在炕头哭了半宿。 此刻她正低头签字，钢笔尖在纸上划过的声音，像把钝刀割在他心上。 许燕吉签完字，转身走进屋。 魏振德看见她把那摞书塞进帆布包，又摸出个布包递给他，里面是攒了三年的工分票，还有张纸条：“娃我带走，你保重。” 小轿车发动时，儿子在许燕吉怀里哭闹，伸手要魏振德抱。 她哄着孩子，回头望了眼站在尘土里的男人，嘴唇动了动，终究没说出话。 后来的日子，魏振德还是种他的地，只是堂屋的煤油灯再没亮过。 许燕吉回到南京后，成了省农科院的研究员。 1980年的春天，魏振德收到一封挂号信，里面是张黑白照片。 许燕吉穿着白大褂，站在实验室里微笑，身后是满架的书籍。 主要信源：（光明网——名门闺秀和她的乡巴佬丈夫）