“你给老子滚！你只是个县委书记，你约老子十次，老子见你一次，就是给你脸！”这一句话，不是出自小说，而是清华硕士、全国优秀县委书记——陈行甲在任上真实遭遇的羞辱。 2015年，湖北巴东。一次例行安检，技术员从陈行甲的车底爬出来，手心全是汗：“书记，没查到炸弹。” 他面无表情地点点头，钻进车里。 这种日子他早就习惯了。那会儿想弄死他的人，能在巴东排一长队。 同年，州委会议室。州委书记一拍桌子，茶杯盖震飞：“你给老子滚！你不过是个县委书记，老子是州委书记！你约老子十次，老子见一次就算给面子！” 全场鸦雀无声。他没吵也没求，默默收起本子，走了出去。 2016年，这个曾被评为“全国优秀县委书记”的男人，选择裸辞。他的最后一条朋友圈只有一句话：“老板们的保护伞不只在县里，更在州里。” 清华硕士，主动请缨下基层 陈行甲是清华大学硕士。2011年，他放弃进央企拿高薪、过安稳日子的机会，主动请缨跑到湖北巴东这个国家级贫困县当书记。 你可能觉得他疯了。一个能进央企的清华高材生，到了巴东第一件事不是搞“面子工程”，而是揣着笔记本钻进大山。短短半个月，他走遍了全县322个村庄，一路奔波磨破两双鞋，走访调研写下的笔记，足足记满了三大本，用脚步丈量民情，用实干记录实情。 记的全是村民的难处：“张家坡的路还没通，下雨天孩子上学要绕3里泥路”“李家坪的柑橘熟了烂在树上，卖不出去”。 他没急着开会喊口号，而是先抓最棘手的——扶贫和反腐。 那时候巴东有个公开的秘密：只要是县里的工程项目，哪怕修个厕所，只要那个外号“中标大王”的老板看上了，别人连投标的机会都没有。 最离谱的是平阳坝河堤工程。当初中标价2000多万，等工程干完结账，账单像吹气球一样涨到快8000万！ 多出来的几千万哪去了？陈行甲自己骑摩托车去工地查，连秘书都没带。他看到的不是结实的堤坝，而是洪水一冲就垮的豆腐渣。 他没手软。查了两年，查处了5名县级官员、9名科级干部，把近千万被挪用的扶贫款追了回来，还给了村民。 有人给他递“警告信”，说“别断了别人的活路，也给自己留条后路”。 有人劝他“水至清则无鱼”，他没搭理。 有人半夜发短信威胁：“你查得这么狠，就不怕你老婆孩子出门出事？” 有次晚上开车下村，车被人故意别到路边，差点翻进沟里。 妻子轻声劝他：“要不我们回武汉吧，安稳过日子。”他久久没有说话，只是沉默着，过了许久才低声应道：“再等等。” 可他没等到那一天。 2015年那次汇报会，州委书记当众发飙后，他站在州政府门外，看着天边的浓雾。他明白了，自己在前面拼命干，后面却有人在撑保护伞。 没多久，他被评为“全国优秀县委书记”。站在领奖台上风光无限。可没人知道，那时候他已经得了严重的抑郁症。 2016年，他写下辞职信，通篇没有一句抱怨，只留下一句质朴的话：“巴东的山山水水，我会永远记得。” 脱掉西装，换个战场继续 走的那天，整个鄂西官场都炸了。 陈行甲奔赴深圳，褪去公职装束，换上简约白 T 恤，全身心投入公益事业，以全新身份深耕公益一线。 刚开始，很多人笑话他“装样子”，觉得换个地方捞钱。直到大家看到他为了给白血病孩子筹钱，在破旧的办公室里通宵写方案。看到他为了省几块钱打车费，大热天转三趟公交。 有一次，他在医院病房见到个7岁的孩子。孩子瘦得皮包骨，胳膊上全是针眼。孩子知道家里为了给他治病，已经把唯一的房子卖了，奶奶甚至偷偷捡垃圾。孩子明明疼得浑身发抖，却死死躲在被子里，强忍着不敢哭出声，只装作熟睡的样子，连一声呜咽都不肯发出来。 陈行甲蹲在病床边，这个曾经被州委书记骂都没掉泪的男人，瞬间泪流满面。 他在自传里写：“我见过地狱的样子，所以我更想带走那些身处地狱的孩子。” 现在的陈行甲，依然在公益一线奔波。他不再是那个有权力的“陈书记”，但他赢回了做人的尊严和自由。 他创办的恒晖公益基金会，推动一个叫“联爱工程”的项目。这不是简单发钱，而是跟地方政府合作，把白血病等大病纳入医保，让最先进的药物进医保目录。 2024年下半年，他的团队在成都筹划针对“罕见病群体”的救助机制。他说：“公益不应该是廉价的同情，而应该是制度的补充。” 他还是那个他。只是换了个战场，继续跟那些叫“不公”的对手较劲。 参考信息：澎湃新闻.(2021,4月28日).草根陈行甲与他的时代.