1967年，一等功臣郭兴福因掐死3个孩子，被判死刑，南京军区司令员许世友听说后，亲自出马为他担保：“郭兴福绝不是这样的人！” 1967年1月的南京，寒风卷着梧桐叶拍打着军区步兵学校的红砖墙。 郭兴福家的土坯房内，煤油灯在漏风的窗纸上投下摇晃的光影，三个孩子蜷缩在炕角，身上盖着打满补丁的棉被。 这位曾因“郭兴福教学法”被中央军委通令嘉奖的全军训练标兵，此刻双眼布满血丝。 他刚刚用最极端的方式，结束了自己三个孩子的生命，也掐断了一个一等功臣的人生。 1930年，郭兴福出生于山东邹平一个贫苦农民家庭。 1948年参加解放军后，因作战勇猛被选为班长，却在1950年因训练方法生硬导致新兵受伤，被连长当众批评。 从此他钻研训练技巧，逐渐摸索出“启发式教学、情景式演练、评比式考核”的方法。 他的训练场，简直就像战场实验室。 在单兵战术训练中，他让战士们蒙眼匍匐穿越铁丝网，用真刺刀挑假人。 在班排协同演练中，他设置敌机轰炸和断粮断水等突发情况，培养战士应变能力。 1958年，时任南京军区司令员的许世友观看他的训练后，拍着他的肩膀说：“你这法子，比军校教材还管用！ ” 1960年，郭兴福在南京军区步兵学校任教员期间，总结出红、活、硬、细、实 五字训练法，经《解放军报》头版报道后，在全军掀起学习郭兴福热潮。 1964年，叶剑英元帅在南京观摩后，向中央军委推荐这一教学法。 郭兴福因此成为全军偶像。 他当选第三届全国人大代表，被授予一等功臣称号，与雷锋、王杰并称60年代三大典型。 1966年夏天，文革风暴席卷南京军区。 郭兴福因教学方法太西化、崇拜外国军事理论，被扣上资产阶级训练权威的帽子。 步兵学校的大礼堂内，他被按着头站在台上，胸前挂着“打倒郭兴福”的木牌，台下是挥舞拳头的学生和造反派。 他的表情从倔强到绝望，起初他还辩解“教学法是为了打胜仗”，后来被扇耳光、泼墨水，嘴角渗着血，却始终紧咬牙关。 最让他痛心的是，造反派抄家时，将他珍藏的一等功臣勋章、与许世友的合影、教学笔记全部烧毁，只留下一句：“这些四旧东西，必须彻底清除！ ” 1966年10月，郭兴福被关进学校后院的牛棚，每天要写思想汇报，承认反党反社会主义罪行。 他患有严重的胃溃疡，却常被罚跪在碎瓦片上，胃出血晕倒后被冷水泼醒，继续写检讨。 妻子李淑珍被下放到苏北农村劳动，三个孩子无人照料，靠邻居接济度日。 1967年1月，造反派以“调查反革命家庭”为由，将孩子从学校强行带走，关在冰冷的仓库里，每天只给一个窝头。 1967年1月28日，造反派头目闯进“牛棚”，将郭兴福拖到仓库。 三个孩子被绑在柱子上，脸上青一块紫一块，最小的女儿小玲因寒冷和饥饿，哭到声音嘶哑。 郭兴福的理智在这一刻崩塌。 他看见小玲的棉袄被抽破，露出冻得发紫的皮肤，突然想起大儿子小军曾举着“学习郭兴福”的奖状。 他冲上去与头目厮打，却被按倒在地，眼睁睁看着头目继续施暴。 当晚，郭兴福被关回“牛棚”，却听见仓库方向传来孩子的哭声。 他挣脱绳索，冲进仓库，看见三个孩子蜷缩在墙角，小玲已经没了呼吸，小军和大女儿小兰也因惊吓和寒冷昏迷。 造反派头目带着人追来，他突然抓起地上的麻绳，冲向头目。 混乱中，他听见孩子们的哭声越来越弱。 等他回过神，三个孩子已没了气息。 他跪在地上，用颤抖的手摸着孩子们的脸。 然后，他解下腰带，在仓库梁上打了个结。 他本想随孩子而去，却被闻讯赶来的哨兵救下。 1967年2月，南京市中级人民法院以故意杀人罪判处郭兴福死刑。 许世友得知后，直接闯进法院院长办公室：“这个同志，我保了！如果他有问题，我许世友负全部责任！ ” 在许世友的坚持下，法院最终改判郭兴福有期徒刑10年，后于1972年保外就医。 1978年，党的十一届三中全会后，南京军区为郭兴福平反，恢复一等功臣称号，补发工资并安排到军区干休所疗养。 当组织派人将平反通知书送到他手中时，郭兴福老泪纵横：“我终于能挺直腰杆说，我是郭兴福，是解放军的教员！ ” 平反后，郭兴福被聘为南京军区训练顾问，继续完善郭兴福教学法。 1983年，他因胃癌去世。 如今，郭兴福教学法已成为我军实战化训练的源头活水。 2014年，习近平主席在古田全军政治工作会议上，特别提到要学习郭兴福教学法的精髓，把训练场当战场。 郭兴福的悲剧，是特殊年代个人崇拜与政治运动的牺牲品。 但许世友的担保与郭兴福教学法的传承，又让我们看到真正的价值不会被时代湮没，真正的英雄终将被历史铭记。 主要信源：（中国军网——郭兴福：一部教学法，传承半世纪）