遵义仁怀，儿媳妇请了六个人，外加四五个亲戚，一并将自己81岁的婆婆抬到医院，路程总共22.7公里，步行了六个半小时，并且后面还跟着两辆车，抬累了的人就上车休息，换另外的人继续抬。这是因为婆婆坐车会晕，就连三轮车都会晕，所以为了让婆婆舒服一点，儿媳妇就和老公商量，用这样的办法送婆婆去就医。
凌晨四点的遵义仁怀，露水压弯了路边的野草。李家院坝里却已亮起了灯，六个精壮汉子正围着一副临时扎起的竹椅忙活——椅腿绑上粗麻绳，椅面铺着厚厚的棉絮，81岁的张婆婆被小心地扶坐上去，儿媳妇王琴掖了掖她腿上的毛毯：“妈，咱慢慢走，不着急。”

张婆婆摆摆手，眼里泛着潮：“折腾你们了……”话没说完，就被王琴打断：“您说啥呢，您身子骨要紧。”

原来张婆婆打年轻就晕交通工具，别说汽车，连村里的三轮车都坐不得，一沾车就天旋地转吐得天昏地暗。前几日婆婆咳得厉害，医生说必须去城里医院做检查，王琴和丈夫合计了整整一夜，才想出这笨办法：请街坊帮忙，轮流抬着竹椅送医。

凌晨五点，队伍出发了。六个汉子分成两组，每组三人抬着竹椅的麻绳，脚步踩在露水打湿的石板路上，发出“沙沙”的轻响。王琴跟在旁边，手里拎着热水壶，时不时给婆婆递口水；丈夫李刚则开车跟在后面，车厢里备着替换的棉垫和应急药品。

走到半路，太阳爬上山头，温度渐渐上来。打头的汉子额角渗出汗珠，王琴赶紧递过毛巾：“张大哥歇会儿，换第二组上。”三个汉子应声换下，钻进后面的车里歇脚，另三人麻利地接过麻绳，竹椅稳稳没晃一下。张婆婆在椅上眯着眼，看着路边掠过的玉米地，忽然开口：“这路，我年轻时走了一辈子，没想到老了还能再走一回。”

正午时分，队伍在路边树荫下歇脚。王琴打开保温桶，给众人分了馒头，又给婆婆喂了点小米粥。张婆婆拉着王琴的手：“琴啊，别让他们太拼，咱慢慢挪，误不了事。”王琴笑着点头，转身却对汉子们说：“辛苦大伙了，晚上我让李刚杀头猪，咱好好聚聚。”

午后的太阳有些烈，柏油路面泛着光。抬椅的汉子们换得更勤了，每人抬上十分钟就气喘吁吁。李刚把车开得极慢，跟在队伍侧后方，只要有人喊累，立刻停车换人。有路过的司机摇下车窗探头看，得知缘由后，纷纷按响喇叭致意——长街上的鸣笛声此起彼伏，像在为这支特殊的队伍加油。

傍晚五点半，夕阳把影子拉得老长。当队伍终于抵达医院门口时，六个汉子的衬衫已能拧出水，王琴的布鞋也磨破了底。张婆婆被扶下竹椅时，看着众人满头大汗，突然抹起了眼泪：“我这把老骨头，拖累你们了……”

“妈您说啥呢。”王琴赶紧擦去婆婆的眼泪，“您健健康康的，比啥都强。”李刚也走上前：“就是，这22.7公里，咱走得值！”

医院门口的护士看着这一幕，悄悄红了眼眶。谁也没想到，这年头还有人用这样原始的方式送老人就医，慢是慢了点，可这一路的颠簸里，藏着比车轮更稳当的心意——那是怕老人受罪的疼惜，是“一个都不能少”的执拗，是把日子过成诗的实在劲儿。

夜色渐浓，汉子们坐在医院外的台阶上，就着晚风啃着馒头，王琴给每人递上一瓶冰啤酒。酒瓶碰撞的脆响里，没人觉得这六个半小时的路走得亏。毕竟，能让老人舒舒服服到医院，这力气，花得值。