保中桥的回想 保中桥的石板路,早被岁月磨得发亮。每道纹路里,都藏着图们江两岸的旧时光。 我第一次踩上这座桥,还是个光着脚的孩子。桥身不宽,木质栏杆上刻满歪歪扭扭的名字。那时江风裹着鱼腥味,两岸的庄稼人挑着担子往来,吆喝声能飘出三里地。卖冰棍的老人蹲在桥头,竹棍敲得木箱咚咚响,冰甜的气息漫过整座桥。 后来桥上走过抗联战士的草鞋,沾着雪水和泥污。他们脚步匆匆,眼神望着江对岸的密林。再后来,卡车碾过桥面,带着支援建设的钢筋水泥。桥板在重压下吱呀作响,却始终稳稳托着来来往往的人。 如今保中桥翻修过,栏杆换成了光滑的大理石。可站在桥上,江风里似乎还飘着当年的冰棍香。试问,换了新颜的桥,是否还记得那些光脚跑过的孩子,那些负重前行的身影? 清明节的雨丝飘下来,打湿了桥身。我在桥头敬上一杯酒,敬给保中桥见证的岁月,敬给那些再也回不来的故人。风掠过江面,像是传来一声悠长的应答。
