最开始，只是睡不着觉。 不是失眠，是脑子彻底焊死在了清醒档。天花板的纹路，能看一整夜。 后来，是嘴巴背叛了我。一桌子最爱吃的菜，闻着像一堆塑料。水是苦的，饭是沙子。体重秤上的数字往下掉，我脸上一点表情都没有。 紧接着，是身体。 我试着站起来，却发现身体像灌满了铅，每动一下，骨头缝里都像有无数只蚂蚁在爬，那种从内而外的疲惫，不是累，是一种被彻底抽干的虚空。 朋友的电话不敢接，微信不敢回。门铃一响，心脏直接蹦到嗓子眼。我把自己锁在房间里，窗帘拉得死死的，光，都成了我的敌人。 我没哭，也没闹。 就是静静地坐着，看着墙角的灰尘，感觉自己也在一点点变成灰尘。 有人在门外说：“你想开点不就行了？” 我没法告诉他。这不是心情不好，这是一场发生在我身体里的系统性内战。我的大脑、我的神经、我的五脏六腑，它们组成了一支庞大的叛军，试图彻底推翻“我”这个主人。 所以，当有人把百分之五十这个数字甩我脸上时，我一点也不意外。 因为到最后，那不是选择，那是战争的唯一终局。