直到女儿被确诊为双相情感障碍，那对父母才明白，他们炫耀了六年的“学霸逆袭”，其实是孩子的一场慢性自毁。 一切从初三开始。 女儿的成绩像坐上了火箭，从班里中不溜丢，一口气冲到前几名。饭桌上，父亲高高举起酒杯，敬女儿，说她是老两口的骄傲。所有人都说，这孩子，开窍了。 可上了重点高中，她蔫了两年。整天没精打采，成绩也上不去。家里人觉得，青春期嘛，闹情绪，懒。反正离高考还远，不急。 高三，她又“好”了。这次比初三那次更猛。 她像一台拧满了发条的机器，每天只睡四个小时，眼圈底下是青黑色的，但眼睛里却烧着一团火，手里永远攥着笔，嘴里念念有词地背着公式，连扒拉两口饭的时间都觉得是浪费。 成绩单一次比一次漂亮，最后，一张985大学的录取通知书寄到家里。 整个家都沸腾了。父亲逢人就发烟，母亲在电梯里碰到邻居，听着“你家孩子可真争气”的夸奖，腰板都挺得笔直。 没人觉得不对劲。没人问她累不累。 大学毕业前，那根绷了太久的弦，断了。 为了一点小事，她突然在宿舍里砸了东西，然后冲到阳台。室友死死把她拖了回来，电话打到家里，父母才第一次听到电话那头，女儿声嘶力竭的哭喊。 他们慌了，连夜把人带回杭州，送进医院。 检查结果出来，医生办公室里一片死寂。父亲手里的那张化验单，纸边都在抖。 “双相情感障碍。” 医生的话很轻，但每个字都像锤子。 “你们说的初三、高三两次成绩突飞猛进，不是开窍，是躁狂发作。她不是意志力强，是病态的亢奋在撑着她。” “那高中那两年……”母亲的声音都在发颤。 “是抑郁期。” 那一刻，过去六年所有值得骄傲的瞬间，所有光荣榜上的红名字，所有亲戚邻居的羡慕，都变成了刺向他们的证据。 原来，最漂亮的成绩单，也能是一封写得最工整的求救信。