1970年，徐州一主任医生趁妻子不在，偷偷服用了4克毒性极强的曼陀罗花，你可能以为他疯了，殊不知正是他的这一壮举，造福了无数病患！ 1970年盛夏，于徐州医科大学附属医院麻醉科的柜子中，三个乙醚罐空空如也，罐壁如镜，清晰映现人影，尽显物资匮乏之态。麻醉科主任王延涛蹲下身来，沉默良久，似有万千思绪在心底翻涌，却半晌未发一言，只是静静地凝着前方，神情似有些凝重。 走廊那头，十五个重症患者的家属还在哭。有人扑通一声直接跪地，声泪俱下地哀求：“大夫，求求您救救我们！”那悲戚之态，令人动容。” 没麻药，手术刀再快也是废铁。王延涛把自己关进资料室，翻了整整三天古籍。6月16号那天，他吞下一克曼陀罗粉，躺平等着——头有点晕，没别的。他爬起来在本子上记：最小剂量，可用。 两日后，两克之物竟翻倍。这一场酣眠，悠悠度过三小时，似于时光长河中暂歇，醒来时，周遭已然有了别样变化。醒来他眼睛亮了：这玩意儿能控。 7月1号，妻子前脚出门，他端起一碗熬好的药汤，一口闷了四克。可放倒一头牛的剂量。药方才饮下短短五分钟，那人便如堕混沌之境，所有知觉似被无形之手悄然抽离，整个人陷入了毫无意识的状态。 再睁眼，天全黑了。妻子坐在炕头哭成泪人，一拳砸在他胸口：“你是不是不想活了！” 他全然不顾即将降临的责打，急切地扭过头去，目光匆匆扫向那座钟，似是在与时间进行一场无声的赛跑，生怕错过每一分每一秒。整整九个小时，这漫长的时段，恰是那宝贵且不容错失的手术窗口。每一分每一秒，皆承载着生的希望，在时间长河中显得尤为凝重。他心里有底了。 一周后，首台手术来了。三十二岁的女患者，喝下那碗“断魂汤”，几分钟就睡死过去。王延涛于手术台畔伫立了整整一下午，目光紧紧锁住心电监护仪上那道平稳的线条，似在守护着一份生的希望，神情专注而执着。 可代价来得比想象中更快。院里同时在排查另一种药材——闹羊花。妻子怕丈夫再冒险，偷偷把药换了，自己尝了一口。几分钟内，脸色青紫，气息断绝。 全院的大夫们如奔赴战场的勇士般冲进抢救室，争分夺秒与死神博弈。他们不眠不休、夜以继日，连续进行了七天七夜的全力抢救。人救回来了，王延涛却惊出一身冷汗：这“闹羊花”根本不是麻药，是催命的毒药。古籍写错了。 两口子拿命填上了这个坑。 消息一经传开，如涟漪般迅速扩散，引得全国的杏林医者纷至沓来，皆奔赴徐州，意在汲取经验、求取“真经”。两年，四万六千台手术，没出一例意外。复方洋金花的名字彻底打响了，针剂研发、论文发表、人才培养，一套体系建了起来。 王延涛却很少提那些荣誉。讲台上他总说：“当大夫的，总得有点带头蹚雷的勇气。” 2023年1月，101岁的王延涛走了。临走前留了一句话：把遗体捐了，让学生们再在我身上多练练手。 年少之际，以命为注勇尝方药；暮年之时，倾己残躯全献医学。一生无畏付出，尽显对医学赤诚。这或许便是那一代人最为刚硬且有骨气的生存之道。他们以这般姿态，在岁月长河中留下独属于他们的坚韧印记。 信源：“特殊贡献奖”获得者王延涛：“以身试药”，中药麻醉写传奇——徐州医科大学