解放卡车，第一代CA10，一款车硬生生跑了30年没换代。 对，你没看错，整整30年。 那时候的司机，手攥着比脸盆还大的方向盘，没助力，每一把转向都是跟铁疙瘩较劲。夏天，车窗摇下来，灌一嘴的土，混着浓浓的汽油味儿，那就是风扇。 一个老师傅，从年轻小伙开到两鬓斑白，退休了，他儿子接班，开的可能还是同一款车。 直到1986年，第二代CA141才慢悠悠地出来。对那些熬了半辈子的老司机来说，这不叫换车，这叫换了个天。 真正的巨变，在90年代。司机第一次坐进第三代平头驾驶室，手搭在方向盘上，眼前再也没有那个碍事的绿色长鼻子，整个世界的路，好像一下子全都铺在了脚底下。也是从这会儿起，发动机那熟悉的汽油轰鸣，变成了柴油机独特的“哒哒”声。 然后，节奏就彻底疯了。 2002年，第四代。两年后，2004年，第五代。又过了三年，2007年，第六代直接下线。 驾驶室里开始有卧铺了，有空调了。跑长途不再是单纯的搏命，开始有了点人的尊严。 再到2018年的第七代J7，那驾驶室，说是个移动的小家也不过分。 所以说，能把这七代车轮子全都摸过一遍的，那开的不是车，是一整部用轮胎写出来的中国公路史。