北大招生办的电话打进云南一户农家，开口就是：“李盈同学，来我们学校，给你10万奖学金。”
电话这头，刚查完成绩的女孩没说话。她妈在旁边眼睛都亮了，手在围裙上搓来搓去。
一年前，就是这个女孩，高考成绩668分，离国防科技大学的线，就差1分。
班主任拍着她的肩劝，这个分，浙大、武大随便挑。她一声不吭，回到家就把复读的报名表填了。
复读班在顶楼，夏天热得像个蒸笼，大风扇转得嗡嗡响，吹出来的风都是一股热气。她把“国防科大”四个字用红笔写在每一张草稿纸的右上角，题算不出来的时候，就死死盯着那几个字看。
月考排名掉了，她凌晨五点就爬起来，一个人跑到教学楼的天台，把单词本贴在冰凉的栏杆上，迎着还没亮的天，一个词一个词地往脑子里塞。
父亲每天骑着那辆旧自行车送她，车筐里永远放着一瓶冰镇过的水，递给她的时候，什么也不说，掉头就走。
第二年高考，693分。
这下，稳了。
结果北大的电话就打了过来。10万块，对一个靠种烤烟过活的家庭来说，是好几年的收成。
她妈看着她，嘴唇动了动，没出声。
李盈对着话筒，声音不大，但一个字一个字往外蹦：“老师，谢谢您，我决定去国防科技大学。”
电话挂断。
很多人可能不明白。
但李盈的脑子里，总有那么一个画面：10岁那年，家乡泥石流，一个解放军叔叔背着邻居家的奶奶，在齐小腿深的泥浆里走，迷彩服被树枝划了一道大口子，他就像没感觉一样，只顾着往前挪。
那身衣服，从那天起，就刻在了她心里。
后来，李盈真的穿上了那身迷彩服。在训练场上扛着圆木跑，膝盖在泥潭里磨得血肉模糊，她咬着牙一声不吭。
有人问她后不后悔，放着10万块和北大不要。
她说，有些东西，不是钱能换的。肩膀上这颗星，比任何一张录取通知书都重。
说白了，有的人选路，看的是哪条路宽敞好走。而有的人选路，纯粹是因为，路的尽头，站着10岁的自己。