2000年，山东高考状元离奇失踪，副局父亲苦寻26年，如今怎样了？ 2000年4月19日，南京大学男生宿舍，清晨的阳光透过窗帘缝隙落在空荡荡的床铺上。被子叠得整整齐齐，边上飘着几片纸灰。铁皮盒子不见了——那是他平时锁得最死的东西。 这个孩子，从小到大都是“别人家的孩子”。安静、稳重、成绩名列前茅，从没让父母操过心。可“完美”背后藏着什么？别的孩子在巷子里疯跑打闹时，他只能坐在书桌前做题。他偷偷喜欢历史书，父亲却说那是没用的东西。他的兴趣爱好，从来不被允许存在。 1999年夏天，张来玉人生第一次也是唯一一次跟父母爆发了冲突。他想报北京的学校，因为初恋女友早在前一年就考去了北京。手段很简单，既然你不听话，那就用大人的办法解决。父亲背着儿子偷偷改了志愿，把那张写着“南京大学”的录取通知书塞进他手里。 张来玉没吵没闹。他就像突然被抽空了灵魂，接过那张斩断所有梦想和感情的判决书。从那天起，室友眼里的他变成了一个按时上课、成绩中等、但从不跟人说话的“怪人”。每隔两三天往家里打电话，语气平静，只说“一切都好”。 一切真的好吗？没人知道，他心里的委屈和迷茫一直在积累。他不喜欢南京，不喜欢学的专业，异地恋让他痛苦不堪。更要命的是，2000年初，他拼命申请去北京的短期交流项目，想抓住最后一根救命稻草。 最后一根稻草来得猝不及防。那天晚上，室友看到女孩从北京寄来的分手信，随口开了句玩笑。张来玉突然暴怒，冲着人家喊了一声“滚”。这是他入学以来第一次发火，也是最后一次。室友们没人当回事，直到第二天发现他没来上课，辅导员也联系不上他，这才慌了神。 等张立新夫妇连夜赶到南京，看到空荡荡的床铺，这个破过无数案子、见过大风大浪的老警察，手抖得厉害。他的儿子，就这么消失了。行李还在，钱包证件都在，可人就像晨雾一样，悄无声息地没了。 一个经验丰富的副局长找个人，按理说不是小菜一碟？他调了校园、车站、码头的所有监控，印了一大堆寻人启事，顺着各种线索把江苏、安徽、河南的偏远工地都翻了个遍。可他查遍了所有社会关系和钱的往来，却从没走进过儿子的内心。 张立新辞掉了副局长的位子。26年来，他和老伴走遍了能想到的每一个角落，只要有一丝线索就立刻动身，每次都是满怀希望去，空手而归。26年，足以让一个少年变成中年人，让一个意气风发的副局长变成腿脚不便的七旬老人。 如今老母亲每天擦着发黄的高中课本，把思念写成了一首首没人读的诗。老父亲学会了用智能手机，在各个直播间和寻亲群里发着卑微的求助。“儿子，爸爸妈妈错了，你回来吧……”面对冰冷的网络镜头，老两口哭得撕心裂肺。每次电话响，他们还是会心跳加速，哪怕换来的永远是空欢喜一场。 那个带着铁盒消失在晨雾里的少年，用一生的缺席，向全天下的父母问出了一个最轻也最重的问题——你们铺好的路，真的通向幸福吗？ 信息来源：《消失的人｜高考状元、南大学生失踪廿载，近七旬父母心力交瘁》澎湃新闻