2021年，中国千亿富豪左晖因肺癌去世后，留下了1038亿身家，可谓是生不带来死不带去，奇怪的是他确诊后，第一时间就花大价钱去美国治疗，看最好的医生用最贵的药，结果还是没能留住自己的命…… 2013年9月，北京一场链家战略会上，42岁的左晖发言时突然停顿。 他抬手按住胸口，咳嗽了几声。下属递来矿泉水，他摆摆手，用平缓的语调把后半段讲完了。 那是他确诊肺癌的第七天。 病灶已经扩散到多个淋巴结。 主诊医生后来回忆，左晖听完病情说明，只问了三句话：“手术成功率多少？术后存活期一般多久？治疗期间能不能工作？” 你没看错，没有追问“还能活多久”，没有崩溃，甚至连一个“为什么是我”都没说。他打开手机日历，开始调整排期。 这就是左晖。把生病也当成一个项目来管。 三个月后，他独自站在了美国 MD 安德森癌症中心的候诊区。 签证、转诊、预约这些手续，全是他自己拨打医院总机一步步办好的，没有通过任何中介机构。 他在休斯顿租了套普通公寓，月租1800美元，离医院三公里。他在休斯顿租了套普通公寓，月租 1800 美元，离医院三公里。 每天步行去治疗，回到公寓就开视频会议，屏幕那边是链家的管理层。 药物费用每月超过三万美元。副作用反应最剧烈的那段时间，他体重掉了整整二十斤，脸上毫无血色，泛着青灰。一位同期接受治疗的病友说，曾在候诊区碰到过他，没人能想到这个面色憔悴的中国人，是千亿商业版图的掌控人。 2018年4月，链家网升级为贝壳找房。发布会现场，左晖讲了整整四十分钟，中间没休息。没人知道，他刚在后台吃了止痛药。药瓶被揣进裤兜，他特意嘱咐工作人员：“别跟任何人说。” 2019年11月，纽约路演。他在自己的酒店房间里与投资人会面，全程自己操作PPT。讲到“ACN经纪人合作网络”时，他在白板上画了张拓扑图。 “手有点抖，但画得很清楚。”一位参与路演的投行人士说。 2020年8月13日，贝壳在纽交所挂牌。开盘价35美元，左晖的身家折算人民币超过千亿。 那天他没去现场，在北京家里看直播，身边只有妻子和两个孩子。凌晨两点，他给一位老部下发了条微信：“别被数字迷了眼，服务做好才是真的。” 2021年3月，复查报告显示，癌细胞已经转移到肝脏和骨骼。 医生建议进入临终关怀阶段。 左晖拒绝了。他继续调整药物方案。 5月18日，他最后一次接受远程会诊。摄像头全程开着，他听完方案后说了一句话： “再试一次。” 两天后，他在中日友好医院ICU去世。死亡证明写着：呼吸衰竭，肺癌晚期。 高达 1038 亿的个人资产，依照他的遗嘱安排：42% 捐给慈善基金，30% 由家人继承，28% 设立永续信托，收益发放给曾经一同创业的老员工。 5月24日，八宝山公墓。追思会现场没放哀乐，循环播放的是他2001年录的一段语音。 “我就是想让大家找房时少点坑，老老实实做生意，也能活下去。” 那天来的人里，有位2003年就加入链家的老员工。他站在后排，手里攥着块贝壳找房的名片夹。后来他对着记者说了句话：“左总没住过自家卖的大房子，一直住在望京那个90平的两居里。他走之前，还问我系统bug修好了没有。” 左晖去世二十天后，国家市场监管总局发布了平台经济反垄断指南。贝壳的股价在随后一年里跌了76%。 这些事情他都没看到。 但有一件事他大概想象不到：2023年，他当年用的那种免疫疗法进医保了，每月价格3000元人民币。是他当年药费的百分之一。国内三甲医院现在就能开出处方。 2013年，他需要卖掉一整套北京的房子，才能撑得起一个月的药费。2023年，一个普通工薪阶层拿着医保卡就能开到同样的药。 他用生命为代价，等来了他本可以轻易获得的东西。 而讽刺的是，他没住过自家卖的大房子，却也没能等到“便宜药”普及的那一天。 书架上那本《原则》翻得卷了边。他常说要选择“难而正确”的路，在迷茫时主动迎向更艰难却更有价值的挑战。 他做到了。至少在对抗疾病这件事上，他赌上了一切，用尽了资源，撑到了最后一刻。 只是这一次，运气没有站在“正确”的那一边。 主要信源：（人民资讯——贝壳创始人因肺癌去世，比吸烟更可怕的，是这种体内“常客”）