美国国防部长赫格塞思最近干了一件让全世界都傻眼的事，他在记者会上公开呼吁美国民众“每天跪地祈祷”，以“耶稣基督之名”为美军在中东取得军事胜利祈祷。他还在五角大楼的宗教仪式上祈祷“对敌人施以压倒性的暴力”。他还坚称上帝与美国站在一起，对抗伊朗这个穆斯林国家。 结果，打脸来得比导弹还快。被赫格塞思这套操作惹毛的不是别人，正是罗马教皇利奥十四世——首位在美国出生的教皇，也是唯一有资格对“拿耶稣给战争背书”这种行为说“你闭嘴”的人。 在复活节前夕的弥撒讲道中，利奥十四世不带脏字地把赫格塞思从头到脚教育了一遍。他说基督教使命在历史上常被“对支配的渴望所扭曲”，而这种倾向“完全背离了耶稣基督的道路”。 他甚至还补了一句狠的，耶稣“不会倾听发动战争者的祈祷，反而会予以拒绝”。什么叫杀人诛心？就是你喊着上帝的名字打伊朗，上帝说你滚远点。 这巴掌不是教皇扇的，是耶稣亲手扇的。 赫格塞思这波“神操作”，让美国国内的法律专家和宗教自由团体集体炸锅。美国军方宗教自由基金会创始人迈克尔·温斯坦一针见血：“他实际上是在说，这是一场耶稣对抗穆罕默德的战争，这在美国现代历史上几乎没有先例。” 耶鲁大学法学院军事法教授尤金·菲德尔更是直接开怼：“用‘这是上帝旨意’来粉饰一切，并不能弥补政府未能解释为何发动战争的失败”。 说白了，你的仗打不赢，编再多神剧都没用。美军在伊朗战场被揍得鼻青脸肿，F-15被击落，飞行员被悬赏活捉，航母被无人机逼退——你不在五角大楼里反省战术失误，反而让大家跪下来祈祷？上帝要是能打仗，还要你国防部长干嘛？ 而赫格塞思的极端宗教狂热，从他身上的刺青就能看出一二——胸口纹着耶路撒冷十字架，手臂上刻着拉丁语“Deus Vult”（“上帝旨意”），这是中世纪十字军的战斗口号。他在2020年的书里公开称政教分离是“左翼神话”。 一个信奉十字军东征的国防部长，手里握着美军最强大的战争机器——这画面，美国建国先贤们看到估计得从棺材里翻出来。 美国宪法第一修正案写的是“不得设立国教”，不是“让国防部长当教皇”。赫格塞思在五角大楼组织宗教仪式，把超过200种官方信仰代码砍到只剩31种，优先排除非基督教宗教团体，这已经不是“信仰自由”的问题了，这是在五角大楼搞宗教清洗。 利奥十四世这边，一边不动声色地打脸赫格塞思，一边跟以色列总统赫尔佐格通电话，强调通过对话结束冲突，实现“公正而持久的和平”。 他还隔空喊话特朗普：“我听说他希望结束战争，希望他正在寻找减少暴力和轰炸的方式”。一个教皇，一边降维打击国防部长的宗教狂热，一边跟交战国总统谈和平，一边给美国总统递台阶——这外交手腕，比特朗普发一百条推文都有用。 这出“教皇打脸国防部长”的闹剧，暴露了一个血淋淋的事实——美军在伊朗战场已经打到了什么地步，才需要靠“上帝保佑”来撑场面？ 航母被打跑，战机被击落，飞行员被悬赏，补给线被掐断——特朗普一边说“压倒性胜利”，一边悄悄找伊朗谈48小时停火。 赫格塞思在五角大楼祈祷“压倒性的暴力”，结果被教皇用一句“上帝不听你祈祷”怼了回去。拜登退选后，特朗普政府把美国拖入中东战争泥潭，现在连上帝都救不了他了。 其实，赫格塞思这波“跪地祈祷”神操作，最讽刺的不是教皇出来打脸，而是美国建国200多年来，从没有一个国防部长需要靠装神弄鬼来掩盖军事失败。 仗打到这个份上，五角大楼不研究怎么突破伊朗防空网，反而研究怎么向上帝打报告。只可惜，上帝这次的客服电话，被教皇亲自挂断了。