今天是他的诞辰日 中国核弹、导弹、人造卫星三个领域唯一一个全都做出重大贡献的人，他就是 郭永怀 这样的国宝级天才，本该在美国住洋房、开轿车、拿终身教授，一辈子风光体面。可他偏偏选了一条最难的路：回国，然后在一场夜航的飞机坠毁中，和警卫员紧紧抱在一起，烧成了焦炭。 1968年12月5日凌晨，北京一架飞机降落前突然坠毁。搜救人员扒开残骸，看到两具烧得面目全非的遗体死死抱在一起，怎么都掰不开。等好不容易分开，中间掉下来一个公文包——里面装着中国热核导弹的绝密数据，完好无损。 另一具遗体是他的警卫员牟方东。两个人用命，给国家护住了一份决定命运的数据。 说几个事你就知道郭永怀有多牛。他是钱学森的师弟，两人同门师从空气动力学大师冯·卡门。1945年，他的论文直接帮美国解决了飞机突破音障的难题。康奈尔大学抢着给他终身教授，小洋楼、小轿车，日子好得不行。可新中国成立后，他一心要回国。 为了不给美国留下任何阻拦的理由，他在送行野餐会上，把十几年积累的未发表手稿一页一页扔进篝火里，全烧了。旁人急得跺脚，他说：“知识都在我脑子里，带得走。” 回国后，他常年待在青海核武器研制基地。海拔三千多米，零下四十度，水烧开只有八十度。他和年轻人一起啃馒头、睡帐篷，一待就是好几个月。女儿郭芹从内蒙古写信说脚冻伤了，想要一双棉鞋。他拿着信看了半天，居然不知道女儿穿多大码。 那双鞋，到最后也没买成。不是不想买，是真的顾不上。 1968年12月4日，他在青海基地发现一组关键数据，急着回北京汇报。同事劝他坐夜班飞机太危险，他说：“越快越好。” 第二天凌晨，飞机在北京降落前四十秒坠毁。他牺牲后二十二天，中国第一颗热核导弹成功爆炸。用的就是他拿命护下来的那份数据。 2018年，编号212796号小行星被命名为“郭永怀星”。 今天是郭永怀的诞辰日，一个拿命给国家开路的人，值得我们永远铭记