彭德怀后来说，抗美援朝有两大遗憾，一个是毛岸英不幸牺牲，这让彭德怀非常痛心，觉得对不住毛主席。另一个就是第五次战役。前三次战役打得都比较漂亮，第四次战役打得有些吃力，第五次战役则让彭德怀很痛心，志愿军歼敌8.2万，可是自身伤亡8.5万，自身伤亡略高于敌人。这是彭德怀戎马一生的一个巨大遗憾。 要把这事儿聊透，咱们得先把时间拨回到1950年的那个秋天。结合《解放军报》披露的详实史料，当时新中国刚刚成立，百废待兴，我们的战略重心原本都在南线。可是，战火直接烧到了鸭绿江边，美军的飞机甚至开始轰炸咱们东北的城镇。 打，还是不打？面对拥有核武器的头号强国，这个决定太难了。连毛主席的秘书胡乔木都回忆说，他在主席身边工作二十多年，派志愿军入朝作战是主席最难下决心的两件事之一。从10月1日朝鲜方面请求出兵，到10月19日大军正式秘密渡江，这短短不到20天里，中共中央政治局会议反复开，电报在莫斯科和北京之间来回穿梭。最让人憋屈的是，原先指望苏联空军能提供掩护，结果斯大林一退再退，最后表示两个月内空军没法入朝。这意味着，我们的先辈们要在完全没有制空权的情况下，用血肉之躯去对抗敌人的钢铁洪流。 就是在这种“明知山有虎，偏向虎山行”的悲壮时刻，毛岸英站了出来，主动向彭德怀请缨上战场。彭老总那是打心眼里喜欢并且敬佩这个年轻人，直接称呼他为“我们志愿军的第一个志愿兵”。主席的朋友周世钊当时觉得太危险，劝阻过。但毛主席的一番话掷地有声：“我作为党中央的主席……自己有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？” 可是，战场从来不管你是谁。在随后的第二次战役中，由于美军战机的轰炸，毛岸英同志壮烈牺牲。 大家可以试着把自己代入彭老总的位置想一想。国家危难之际，领袖把自己的骨肉托付给了你，跟着你去了枪林弹雨的前线，结果人没能平安带回来。这种痛，是锥心刺骨的。据史料记载，彭德怀在起草那封向中央汇报毛岸英牺牲的电报时，短短一百多字，他写了足足一个多小时。“对不住毛主席”，这简简单单的六个字，成了彭老总余生都无法释怀的感情枷锁。他是一个把责任看得比命还重的人，这种内疚感，绝不会随着时间的流逝而减轻。 如果说第一个遗憾是对战友、对领袖的深沉愧疚，那么第二个遗憾，则是一个将帅对麾下士兵如慈父般的心痛。 志愿军入朝后，前三次战役打得那叫一个气势如虹，直接把不可一世的“联合国军”从鸭绿江边赶回了三八线。第四次战役时，敌人摸清了我们的后勤规律，打得确实吃力了。而到了第五次战役，则成了彭老总心里一道流血的口子。 咱们来看一组最新、最客观的数据：在第五次战役中，志愿军歼敌8.2万，可是自身伤亡达到了8.5万。 在很多人眼里，面对机械化程度极高的美韩联军，能在战略上稳住阵脚、把战线推回去，这已经是一个极其了不起的军事奇迹。歼敌八万多，这放在世界战争史上也是辉煌的战果。可是彭德怀不这么算账。在他的心里，自身伤亡略高于敌人，这就是一笔亏本的血债。 咱们平心而论，第五次战役为什么打得这么惨烈？因为我们当时面临的困难是难以想象的。没有空中掩护，敌人的飞机一天到晚在头顶上扔炸弹；后勤补给线被炸得支离破碎，战士们常常是饿着肚子、穿着单衣在冰天雪地里冲锋。为了争取战略主动，志愿军的战线拉得太长，而在后撤转移的过程中，遭遇了敌人的疯狂反扑，导致部分部队建制被打乱，付出了极为惨痛的代价。 彭德怀爱兵如子是出了名的。他下基层，看到战士们吃不饱穿不暖，会当场发火骂人；他看到伤员得不到及时救治，会难过得掉眼泪。对于这样一个把士兵的命当成自己命的主帅来说，8.5万这个数字，绝对是一个个活生生、有着父母妻儿的年轻人。他无法接受用更多的子弟兵生命去换取敌人的伤亡，他觉得这是自己指挥上的瑕疵，是对不住那些把生命交到他手里的父母。这种苛刻的自我反省，恰恰体现了一个伟大军事家的良知与底线。 回顾这两个遗憾，我常常在想，历史真正打动人的力量究竟在哪里。 我们纪念伟人，纪念将帅，最忌讳的就是把他们神化，塑造成没有任何感情波动的泥塑木雕。彭德怀的这两个遗憾，非但没有折损他战神的威名，反倒让他的人格变得更加丰满、更加立体。 他会为了没保护好战友的孩子而陷入深深的自责；他会因为多死了一些士兵而把一场战略意义上的大仗视为自己的巨大遗憾。他没有用“慈不掌兵”这种老话来宽慰自己，也没有用“一将功成万骨枯”的冷酷逻辑来掩饰战场的惨烈。他直面了战争最残酷的一面，并且把这种残酷化作了对自己的严厉拷问。 75年前的那场立国之战，为中国半个多世纪以来的建设发展赢得了和平稳定的环境。