我哥的电话打进来时，机器还在轰鸣。 他第一句说的是：“妈自己走上的救护车，清醒着呢，就是心口疼。” 我这边刚松一口气，把扳手重新握紧。 他下一句，带着哭腔吼了过来：“车开到一半，人没了！” 我手里的扳手“哐当”一声掉在地上，整个车间的噪音，好像瞬间被抽空了。 天亮时，我挤在高铁的过道里，连个座都没有。车窗外的景物疯狂倒退，我却觉得车开得太慢，慢到我能看清每一根电线杆。 我脑子里就一句话：是我哥骗我，还是救护车骗我？一个能自己走上车的人，怎么就没了？ 直到我冲进家门，看到那口黑色的木头箱子，我才知道，谁也没骗我，是我自己，跟时间开了个天大的玩笑。 这一辈子最远的距离，不是我在外地，她在家里。 而是我拿着站票拼命往回赶，却再也追不上她最后一口气。