我们院里有个老太太，俩孩子，一个争气到天上，一个窝囊到地里。 争气的那个是儿子，从小就是“别人家的孩子”，一路名牌大学读到美国，又转去加拿大，再也没回来过。二十年，这个人就活在电话里，活在银行卡那一串数字里。 窝囊的是女儿，脑子慢半拍，嫁出去不到一年，被婆家给“退”了回来。 街坊邻居背后戳戳点点，老太太一句话不说，给女儿又招了个上门女婿。那女婿是个闷葫芦，不吭声，就是干活。天不亮就去拾柴，把院子墙角码得整整齐齐。 后来，他们生了个小姑娘，机灵得不行，整天在院子里跑，追着鸡哇哇叫。 从此，这家的日子就分成了两半。 一半在电话里，是儿子客客气气的声音：“妈，都挺好吧？钱够不够？” 老太太举着听筒，嗯嗯啊啊，挂了电话，屋里还是那几个人，那几张嘴，等着她做饭。 另一半，就在眼前。那个木讷的女婿把一碗饭推到她面前，不说话。那个脑子慢的女儿给她捶捶背，嘿嘿笑。那个小外孙女写完作业，缠着她讲故事。 有人说老太太是人生赢家，一个儿子在外面给她挣足了面子，一个女儿在跟前给她端茶倒水。 可这面子，隔着半个地球，摸不着。这碗水，却是热的，能一直暖到心口。 你说，这到底是福气，还是亏欠？