“尝鲜无不道春笋。”老话这么说，道理也在理。一冬的厚味吃得人倦了，脾胃都盼着点清爽的。回家切几片咸肉，和春笋同炖，汤色奶白，喝一口，整个人都活泛过来。香椿更简单，焯水切碎，拌豆腐也好，炒鸡蛋也罢，要的就是那股子冲劲儿——有人嫌它霸道，爱的人却觉得，没有这股味道，春天就不算真的来了。 这“第一口鲜”，吃的不只是味道。 古人早就懂这个道理。《论语》里讲“不时不食”，最简单的四个字，藏着大智慧。孔夫子那时候就知道，吃东西要顺着天时。张季鹰在洛阳做官，见秋风起，想起家乡的莼菜羹、鲈鱼脍，官也不做了，直接回江南。我们现在读这个故事，觉得潇洒，其实想想，他念的不是莼菜鲈鱼，是那个季节里才有的安稳和自在。 现在的我们呢？超市里什么都有，西瓜冬天随便买，草莓四季不断供。科技是发达了，可那种“等了一整年终于吃到”的欢喜，反倒淡了。只有这春天的第一口鲜，大棚里种不出来——香椿就是那几天，春笋就是那几场雨，错过了，真就再等一年。 这才是它金贵的地方。 小时候在乡下，外婆总说：“雨水之后，地气通了。”她带着我去屋后的竹林，找那种刚冒尖的笋。挖出来，回家用井水洗净，切得薄薄的，下到咸菜汤里。那个鲜啊，现在想起来，嘴里还能泛起味道。她没读过什么书，不懂什么节气养生，但她知道，什么时候该吃什么东西。 我们的日子过得太快了。外卖点一下，三十分钟就到；想吃什么，动动手指就有人送上门。方便是方便了，可那种掐着日子等来的喜悦，那种和土地、和季节之间的那点牵绊，慢慢就断了。 其实啊，人需要这点牵绊。 吃点当季的东西，不只是为了健康，更是提醒自己：日子是一天一天过的，春天是真的来了，你得停下来，尝一口，才不算辜负。柳条绿了，桃花开了，燕子回来了，这些变化，都藏在这第一口鲜里。 再过半个月，香椿就老了，笋也柴了。趁现在，去买一把，做给家人吃，或者就自己尝尝。这是春天给你的请柬，错过了，真就再等一年。