7子参军全“阵亡”，58岁母亲哭瞎双眼，1949年门外突然传来熟悉的声音，一声“娘”喊得这位老人浑身发抖。 这位母亲叫邓玉芬，是北京密云人。抗战打响后，她认准八路军是保护老百姓的队伍，毅然把丈夫和五个儿子先后送上战场。她总说，家仇国恨不报，日子就没法过。 那声“娘”钻进耳朵的时候，邓玉芬正坐在炕沿上摸鞋底子。眼睛早就看不见了，可手闲不下来，给孩子们纳鞋，这是她半辈子的活计，哪怕孩子们一个接一个走了，这双手也停不住。眼泪早就流干了，眼眶子凹下去，像两口干枯的井。村里人都知道，邓家大妈哭瞎了双眼，白天黑夜分不清，可她偏能摸到村口那棵老槐树底下，一坐就是大半天。邻居王婶劝她：“玉芬姐，别等了，回屋吧。”她摇摇头，嘴唇哆嗦半天蹦出一句：“我听见我那些小子在叫我呢。” 这话说得人心里发酸。可谁又忍心戳破呢？她那七个儿子，加上孩子他爹，八条汉子，一个接一个穿上军装走了。老大走的时候还回头冲她笑，说“娘，等我打完鬼子回来给您扯块花布”。老二闷葫芦，走那天就说了句“娘，看好家”。老三老四是双胞胎，临走磕了三个响头，把额头都磕出血印子。老五最小，才十五岁，瞒着年龄偷偷跟上了队伍。后来连孩子他爹也坐不住了，说“他娘，我得去看着这帮兔崽子”，这一去，再也没回来。 消息是一个一个传回来的。先是老大牺牲在古北口，接着老二死在滦平，老三老四一块儿没了，连长说那场仗打得太惨，兄弟俩到死都挨在一块儿。老五更别提了，才十七岁，还是个孩子啊。丈夫任宗武也倒在了盘山道上。您说这叫什么事儿？一个家，就这么被战争拆得七零八落。邓玉芬接到最后一张阵亡通知书那天，愣是一滴泪没掉。她把自己关在屋里，第二天开门，两只眼睛就模糊了，没出半个月，彻底看不见了。 有人问她后悔不后悔？她咬着牙说：“不后悔。小鬼子糟蹋咱们，我不送儿子去，谁去？”可转过脸去，那双瞎眼里的酸楚谁瞧得见？这世上最狠的刀子，就是让一个母亲眼睁睁看着自己身上掉下来的肉，一块一块被人剜走，不，她连“眼睁睁”的资格都没有了，最后那点光亮，也被泪水给泡灭了。 1949年的秋天，密云的山野已经染了黄。那天风不大，门板被推得吱呀响。邓玉芬以为是邻居送饭来，没动弹。可紧接着一声“娘”，那声音沙哑得不像话，却像一把烧红的烙铁，猛地烫在她心口上。她浑身一颤，鞋底子从手里滑落。这声音……这声音像老七的。可老七不是也阵亡了吗？当年最后一个儿子，上面说“失踪”，她死活不信，等了又等，等到眼睛瞎了，等到头发全白了，等到全村人都劝她别等了。 “娘！是我，老七！我没死！”那声音越来越近，紧跟着一双粗糙的大手抓住了她冰凉的手腕。邓玉芬另一只手颤巍巍摸上去，这张脸，有疤，有棱角，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在她手背上，滚烫滚烫的。“七儿？真是七儿？”她嘴唇翻来覆去就这一句话，嗓子眼像被什么东西堵死了。 原来当年老七受了重伤，被老乡从死人堆里背回家，昏迷了整整三个月。部队以为他牺牲了，就把阵亡名单报了上去。他伤好以后，部队打散了，他跟着游击队在山里转了两年，后来又参加了解放战争，一路从东北打到海南岛。不是不想给家里捎信，是那几年兵荒马乱，寄出去的信全石沉大海。直到全国解放了，他才请了假，一路讨着饭找回密云。 邓玉芬把老七从头摸到脚，摸到他断了两根手指的左手，摸到他后脑勺上一道深深的疤，眼泪突然就涌了出来，那双瞎了快两年的眼睛，居然又淌出了泪珠子。老七跪在地上喊“娘”，她抱着那颗脑袋嚎啕大哭。这哭声憋了太久太久，从她送走第一个儿子那天就开始积攒，攒了整整八年。 哭完了，邓玉芬第一句话不是问这些年的苦，而是问：“你那些哥哥们呢？”老七张了张嘴，一个字也说不出来。她其实早就知道了，可她偏要问。问完了，沉默了很久，突然笑了，笑得满脸褶子都舒展开：“回来一个就好，回来一个就好。” 这话听着高兴，细想却让人心里翻江倒海。七个儿子，一个爹，最后只回来一个。邓玉芬用八个亲人的命，换了一个朴素的信念，打鬼子，保卫这个家，保卫这片土。值不值？从她一个母亲的角度说，这代价太沉重了，沉重到压弯了她一辈子。可从整个民族的角度说，正是千千万万个邓玉芬，千千万万个把儿子送上战场的母亲，才撑起了这个国家的脊梁。 可她毕竟是一个母亲啊。那些年，多少像她一样的农村妇女，大字不识几个，连县城都没去过，却懂得一个最硬的道理：鬼子来了，家就没了。她们不懂什么大道理，只知道护犊子，可为了护住更多的犊子，她们把自己的犊子送进了枪林弹雨。这种牺牲，伟大得让人不敢细看，因为细看了，全是血和泪。 老七后来留在了密云，守在母亲身边。邓玉芬直到去世那天，还总跟人说：“我那些儿子没白死，他们看着咱过好日子呢。”门外的风吹过老槐树，哗哗响，像极了当年孩子们出发时的脚步声。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。