朱棣做了二十二年皇帝，却一个儿子也没再添，你要说他不爱女人？他可是有满宫妃嫔；你要说他太忙？他年轻时打仗还生了好几个。 1402年，朱棣攻入南京，建文帝朱允炆在一场大火后下落不明，朱棣登上皇位，改元永乐。他做的第一件事，不是大宴群臣，而是清算。建文朝的旧臣里，凡不肯归附的，一律严办。 朝廷里最有名的一个案子，是礼部侍郎方孝孺的案子。方孝孺是当时天下公认的文章大家，被称作"读书种子"，连道衍和尚（姚广孝）临出征前都专门叮嘱朱棣，南京城破后万勿杀此人。朱棣当时点了头。 但事情没按这个走。方孝孺被带到朱棣面前，穿着丧服，放声痛哭，死活不肯下跪。朱棣让他起草即位诏书，方孝孺提笔写下"燕贼篡位"四个字，把笔扔在地上。 朱棣威胁说，你不怕株连九族？方孝孺抬头，说便是十族又能如何。 这句话彻底触怒了朱棣。朱棣随后下令诛方孝孺十族，在九族之外，将其门生故旧列为第十族，一并处死。 据《明史》及《国榷》等史料的记录，此案直接被杀者近九百人，充军流放者逾千，史称"壬午殉难"。一个人临死前说的一句话，牵连了整整一代人。 这就是朱棣。 1409年前后，北方的鞑靼、瓦剌两大蒙古势力频繁南下，边境烽火不断。朱棣没有坐在南京调兵遣将，而是决定亲自出征。 第一次北征在1410年（永乐八年），朱棣率军深入漠北，击败鞑靼可汗本雅失里。此后，1414年、1422年、1423年、1424年，接连四次出塞，前后共计五次亲征。 第五次北征是1424年（永乐二十二年），朱棣那一年已经六十四岁。出发前，朝中有大臣劝阻，说皇帝龙体欠安，不宜远征，朱棣没搭理这些话，执意出发。 大军到了漠北，追击目标阿鲁台闻风远遁，根本没有正面交战的机会。无功而返，朱棣的病情在班师路上急转直下。 同年八月，朱棣在榆木川（今内蒙古境内）病逝，随行的大臣杨荣与金幼孜当机立断，秘不发丧，用锡制棺椁将遗体密封，对外仍称皇帝"圣躬违和"，同时快马密报太子朱高炽，请其即位。 这一番操作，把一场可能引发动荡的权力空窗期悄无声息地压了下去。 朱棣死在了来时的路上，离北京还有很长的距离。 说回北京这两个字。朱棣在1403年（永乐元年）就把北平升格为"北京"，开始着手迁都。工程拖了将近十八年，光是紫禁城所用的金丝楠木，就得从四川、湖广的深山里一根根运出来。 朝里不少南方官员反对，有人觉得迁都劳民伤财，还破坏了太祖定下的规矩。朱棣对这些声音的处理方式很直接，数人以此获罪下狱。 1421年（永乐十九年）正月，朱棣在北京奉天殿接受朝贺，迁都正式完成。此后数百年，北京一直是中国的政治中心，这个格局，是朱棣一锤定下的。 也是在永乐年间，朱棣还做了另一件事，命解缙主持编纂《永乐大典》。 全书共22877卷，约3.7亿字，囊括了从先秦到明初的经史子集、天文地志、医术卜算，是当时世界上规模最大的类书。三千余名学者文士参与其中，历时数年方才定稿。 这样的人，后宫里没再添一个孩子，你说原因是什么？身体、心理、药毒、丹药，每一个说法都有那么点道理，但每一个又都不是全部答案。 朱棣这一生，打过最硬的仗，杀过最多的人，建过最大的城，编过最厚的书。他把自己榨得一干二净，最后死在北征的路上。 至于后宫的事，他大概早就顾不上了。