1998，上海弄堂里的二十五岁与三岁

1998年的上海，梧桐叶滤着暖黄的日光，我25岁，在街角的超市做收银员，怀里的女儿刚满三岁。那时的上海地铁只有一条线，苏州河的整治刚拉开序幕，生活像弄堂里的慢火，温温吞吞，却藏着数不尽的细碎欢喜。

女儿总爱守在弄堂口等我。三岁的她扎着羊角辫，穿着碎花小围兜，看见我拎着包走来，就迈着小短腿扑过来，攥着我的衣角仰脸笑，嘴里糯糯地喊着“妈妈”。有时她会举着刚捡的小石子，或是藏在身后的糖纸，邀功似的给我看，那一刻，所有的疲惫都被这软乎乎的依赖揉碎了。

那时的日子没有太多花哨的消遣。晚上哄睡女儿后，我会坐在窗边，听着弄堂里的蝉鸣，想想第二天的工作。电视里放着《还珠格格》，街上的人哼着《生命之杯》，BP机的滴滴声偶尔在巷口响起，拨号上网的信号还带着滋滋的杂音，可这些都不影响日子的鲜活。

我总爱抱着女儿拍张照，定格她软乎乎的模样，也定格我25岁的模样。那时的我还年轻，眼里有光，手里握着生活的底气，身边是最珍贵的软肋。

谁能想到，几十年弹指而过，我也成了中老年人，有时候，觉得几十年的功夫，眨眼而过。