演员何赛飞说：“我从小和爸爸相依为命，但他在五十出头的时候去世了，我就觉得自己是个孤儿了，因为那个时候妈妈虽然还健在，但从来不联系。” 1968年，浙江舟山岱山一个小渔村里，5岁的何赛飞被母亲带出门，说是去照相。 小孩子哪懂这些，她只知道能跟着妈妈出门，是件挺高兴的事。 可她不知道，那其实是一场告别，而且是那种几乎不留余地的告别。 到了地方以后，母亲转身就走。何赛飞扑上去抱住妈妈的腿，哭着喊，不肯撒手。可最后，还是被姥姥硬生生拉开了。 很多年后再回头看，这一幕几乎像一道口子，从她五岁那年起，就一直留在心里。 从那以后，她跟着父亲生活。母亲虽然还在，但在她的人生里，几乎等于缺席了。 她父亲何益生，是个有点文气的人，会拉二胡，也会写剧本。 可在那个年代，文化人的这些本事并不能换来安稳日子。生活一下就掉进了低处，妻子走了，家里更难了。 他抱着年幼的女儿，只说了一句：我一定会把女儿带大。 后来，他真的没有再娶。 一个男人，自己过得已经够不容易了，还要带着孩子往前熬，个中辛苦不用想都知道。 但他还是尽力把日子撑起来。家里没什么条件，没有戏服，没有像样的舞台，他就拿废纸卷成话筒，教女儿唱戏，拍着桌子给她打节拍。 很多个晚上，家里就只有他们父女俩，一个教，一个学，在苦日子里一点点熬出一点光亮。 何益生不是那种会说很多软话的人。女儿问他，自己唱得好不好、跳得好不好，他就回一句：“跳得好就不丑。”听着朴素，甚至有点直，可何赛飞记了一辈子。 1979年，16岁的何赛飞去考岱山越剧团。对她来说，那几乎就是命运的一个出口。考上了，也许还能往外走一步；考不上，大概就只能继续在那个小地方熬日子。 父亲特别重视。天还没亮，就陪她起来练嗓子，怕她冻着，还专门攒钱给她买了一双厚棉鞋。后来她考上了，再往后又进了浙江小百花越剧团。 很多人看到的是她后来在台上的光鲜，可真正把她推上那条路的，是父亲在背后一点点托着她。 1981年，在浙江省越剧会演后台，何赛飞见到了一个女孩。俩人一碰面，眼泪一下就下来了。那是她失散多年的妹妹夏赛丽。 这种重逢很奇妙，像是血缘在提醒你：人和人之间，有些联系断不了。后来姐妹俩还一起演过《双珠凤·送花楼会》，台上配合得特别默契。观众看的是戏，未必知道这背后其实是一段被拆散又重逢的亲情。 只是，跟妹妹重逢，不代表跟母亲的关系就能跟着修复。 何赛飞后来也试着联系母亲，可那边的回应一直很淡。 妈妈还在，姐姐妹妹也都在，可那种真正意义上的亲近感，她始终没等来。小时候被丢下的那道伤，不是成年以后说几句和解就能完全补上的。 1985年，父亲得了肺癌。 何赛飞几乎把工作都放下了，天天守在病床边。可病来得太快，也太狠，最后还是没能留住。父亲走的时候，才五十出头。 他临终前没有说太多，也没留下什么沉重的大道理，只是跟女儿说了一句：“记得吃饭。” 就这么简单。 可越是简单，越让人受不了。那不是一句普通的叮嘱，而是一个父亲到生命最后，还只惦记着女儿能不能把自己照顾好。 何赛飞后来讲过，父亲走的那一刻，她才真正觉得自己成了孤儿。很多人可能不理解，觉得她母亲明明还在，怎么能说自己是孤儿？可真正懂的人不会这么问。因为“孤儿感”从来不只是法律意义上的有没有父母，而是你生命里那份最基本的依靠和爱，到底有没有真正存在过。 2023年11月，60岁的何赛飞站在金鸡奖的领奖台上，凭《追月》拿了最佳女主角。灯光打下来，台上的她是影后，是被认可的演员。可当主持人问她获奖感言，她一提到父亲，还是立刻哽咽了，眼泪一下就掉下来。 那一瞬间，很多人看到的不是一个得奖的演员，而是一个失去父亲快四十年的女儿。 人这一生，有的人是被命运温柔对待的，有的人不是。何赛飞显然不是那种一路顺风的人。她被母亲抛下过，也被父亲结结实实疼爱过；她失去过，也尝试过和解；她不是没有遗憾，只是最后学会了带着遗憾往前走。 所以她的故事最打动人的地方，大概不在于“苦尽甘来”这四个字，而在于她把残缺活成了完整。她没有把自己困死在过去，也没有假装一切都没发生过。该记住的记住，该感激的感激，该放下的，慢慢放下。 说到底，血缘不一定自动长出亲情，陪伴才会。 而何赛飞这辈子最深、最实在的亲情，显然是父亲一天天陪出来的。那二十多年的守护，比任何关系定义都更有分量。