霍去病：那个十八岁封侯的“冠军侯”

汉武帝建元元年(公元前140年)，平阳侯府(今山西临汾)里，一个男孩出生了。

这孩子姓霍，名去病。他妈卫少儿，是平阳侯家的奴婢，卫青的二姐。他爹霍仲孺，是平阳县的小吏，跟卫少儿私通，生下了他。霍仲孺不敢认这个儿子，回家娶了别人。

霍去病从小不知道爹是谁。他跟着他妈，在平阳侯府里长大。那时候，他舅舅卫青还在府里当骑奴，跟在主人车后面跑。他妈在府里当奴婢，给别人端茶倒水。他是奴婢的儿子，是私生子，是府里最底层的人。

但霍去病跟卫青不一样。卫青从小忍气吞声，低着头过日子。霍去病不低头。他谁也不怕，谁也不服。他想骑马就骑马，想射箭就射箭。谁惹他，他当场就打回去。府里的人都说：这小子，脾气大，惹不起。

那几年，卫子夫还没进宫，卫青还在当骑奴，霍去病还在府里野着。没人知道，这个野小子将来会成为汉朝最锋利的刀。

后来卫子夫进了宫，卫青跟着沾了光，霍去病也进了宫。汉武帝喜欢他，让他当了自己的近臣侍中。那一年，他大概十来岁。

汉武帝教他兵法，他学了几下就不学了。他说：

“顾方略何如耳，不至学古兵法。”

——打仗看的是随机应变，学那些老掉牙的兵法有什么用?

汉武帝笑了。他见过太多循规蹈矩的人，突然碰上这么一个野的，觉得新鲜。

霍去病不爱读书，不爱守规矩，不爱按常理出牌。他就爱骑马射箭，爱冲锋陷阵，爱在草原上狂奔。那股野劲儿，汉武帝喜欢。

元朔六年(公元前123年)，霍去病十八岁。

这一年，汉武帝派卫青出击匈奴。霍去病求汉武帝让他跟着去，汉武帝答应了，封他为剽姚校尉——就是敢死队的头儿。

他带着八百骑兵，脱离大军，一路狂奔，跑了几天几夜。匈奴人还在睡大觉，他冲进去就砍。这一仗，他斩首两千多，杀了匈奴单于的祖父，俘虏了单于的叔叔。

消息传到长安，汉武帝大喜。他封霍去病为冠军侯——勇冠三军。

这一年，霍去病十八岁。他舅舅卫青三十多岁才封侯，他十八岁就封了。

元狩二年(公元前121年)，霍去病被封为骠骑将军。他带着一万骑兵，从陇西出发，越过焉支山(今甘肃山丹)，一路向西，深入匈奴腹地一千多里。他打了六天，过了五个小王国，斩首八千九百，缴获了休屠王祭天的金人。

同年夏天，他又带着几万骑兵，从北地出发，越过居延海(今内蒙古额济纳旗)，一路打到祁连山(今甘肃张掖南)。这一仗，斩首三万，俘虏了五个匈奴王、几十个王子、几十个将军。匈奴人唱：

“失我祁连山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我妇女无颜色。”

祁连山没了，匈奴人的女人都没法打扮了。

霍去病打仗，不讲规矩，不讲兵法，不讲套路。他认准一个道理：打仗就是打快，打狠，打敌人想不到的地方。他的骑兵，不带辎重，不带粮草，打到哪儿吃到哪儿。饿急了，就吃敌人的牛羊;渴急了，就喝敌人的马奶。他的兵，个个跟他一样野，一样不要命。

有人劝他带上粮草，他不听。汉武帝给他送了几十车好吃的，他吃不完，扔在路上，也不给士兵吃。士兵们饿着肚子跟着他跑。有人劝他体恤士兵，他说：

“大丈夫当以战功取封侯，何用饮食为?”

——大丈夫要凭战功封侯，吃什么吃!

这话说得很混账，但他的兵跟着他，没有怨言。因为跟着他，能打胜仗。跟着他，能立功，能封侯。跟着他，死了也不亏。

元狩四年(公元前119年)，汉武帝决定给匈奴最后一击。他派卫青和霍去病各带五万骑兵，深入漠北，寻找匈奴主力。

霍去病从代郡(今河北蔚县)出发，一路向北。他不带辎重，不带粮草，只带骑兵。他让士兵轻装上阵，能跑多快跑多快。

他跑了二千多里，跟匈奴左贤王的主力碰上了。

这一仗，霍去病大破左贤王，斩首七万多，俘虏了三个匈奴王、八十多个王子、几十个将军。他追着匈奴人，一直追到狼居胥山(今蒙古国肯特山)。

他站在狼居胥山上，筑坛祭天。他把汉朝的旗帜插在山上，宣告这片土地，从此是汉朝的。

这就是“封狼居胥”。

从此以后，“封狼居胥”成了中国武将的最高追求。一千多年后，辛弃疾写词说：

“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。”

那是宋朝人最想干却干不成的事。

霍去病又追到瀚海(今俄罗斯贝加尔湖)，才收兵回朝。

这一仗，匈奴远遁，漠南无王庭。从汉高祖刘邦开始，一百多年的边患，被霍去病打没了。

汉武帝要给他盖大房子，他不要。汉武帝要给他娶媳妇，他也不要。

汉武帝给他送了好几十车好吃的，他吃不完，扔在路上，也不给士兵吃。这话是司马迁记的，后人因此说他“不恤士卒”。但他的兵跟着他，不怨他。因为跟着他，能立功，能封侯。他带着他们打胜仗，带着他们发财。他不需要体恤他们，他只需要赢。

他从漠北回来以后，汉武帝封他大司马骠骑将军，跟卫青平起平坐。

那一年，他二十二岁。他舅舅卫青打了十几年仗才当上大将军，他打了几年就当上了大司马。汉武帝宠他，信他，把他当亲儿子一样。他的兵，跟着他出生入死，个个都盼着跟他打仗。他的名，传遍天下，连匈奴人都知道他。匈奴人不怕卫青，怕他。因为他比卫青狠，比卫青快，比卫青不要命。卫青打仗，稳扎稳打，步步为营。他打仗，不管不顾，冲上去就砍。卫青的兵，是他训练出来的。他的兵，是跟他一起野出来的。

霍去病打完漠北之战以后，没再打过仗。他没事的时候，就在长安待着，偶尔出去打打猎。他喜欢打猎，喜欢骑马，喜欢在草原上狂奔。他这辈子最痛快的事，就是在祁连山上追匈奴人的那几天。那时候，他什么都不想，只管往前冲。前面的敌人，砍了;后面的追兵，不管了。他只知道往前跑，跑到天边，跑到匈奴人再也跑不动的地方。

他打完了仗，回了长安，就不痛快了。长安的规矩太多，汉武帝的脸色太难猜，朝堂上的事太烦人。他不喜欢这些，但他没办法。他是大司马，他得待在长安。

元狩六年(公元前117年)，霍去病死了。那一年，他二十四岁。

他怎么死的?史书上没说。有人说他得急病死的，有人说他是被人害死的。谁也不知道。只知道他死得突然，死得蹊跷，死得让汉武帝措手不及。

汉武帝哭得稀里哗啦。他调了五万铁甲兵，从长安排到茂陵，给霍去病送葬。他把霍去病的墓修得像祁连山——那座他打下来的山，那座他封狼居胥的山。他的墓跟卫青的墓挨着，一个像庐山，一个像祁连山。甥舅俩，在另一个世界里还挨着。

霍去病死后，他的儿子霍嬗继承了他的爵位。汉武帝喜欢霍嬗，想把他培养成第二个霍去病。霍嬗跟着汉武帝去泰山封禅，回来以后就死了。那年他大概十来岁。霍去病的爵位，没人继承了。

霍去病这辈子，就打了几年仗。十八岁出征，二十四岁死，打了六年。六年里，他打了四次大仗，次次大胜。他封了冠军侯，封了狼居胥，打了匈奴人一百多年不敢南侵。他这辈子，痛快。想干什么就干什么，想打谁就打谁。汉武帝宠他，他不在乎。汉武帝给他盖房子，他不要。汉武帝给他送好吃的，他扔在路上。他不在乎规矩，不在乎别人的看法，不在乎身后的事。他只在乎一件事：打仗，打胜仗。

他死得早，二十四岁。但他的名字，被人记了两千多年。那些活到七老八十的人，谁还记得?那些当了皇帝、当了丞相的人，谁还记得?但霍去病，谁都记得。

霍去病这辈子，就像一颗流星。闪了一下，就没了。但这一下，闪得太亮。

他十八岁出征，二十四岁死。六年里，他打的仗，别人一辈子都打不了。他立的功，别人几辈子都立不了。他封的狼居胥，别人想都不敢想。他活着的时候，汉武帝宠他。他死了以后，汉武帝想他。他把他的墓修成祁连山的样子，让后人看见那座山，就想起他。

两千多年后，有人写诗说：

“匈奴未灭，何以家为?”

这是他当年说的话。汉武帝要给他盖大房子，他说：“匈奴未灭，何以家为?”匈奴还没灭，要家干什么?他这辈子，没成家，没立业，没留下什么东西。他只留下一句话，一座山，一个传奇。

他舅舅卫青，一辈子忍。他不忍。他舅舅卫青，一辈子不争。他不争?他什么都争。争功，争名，争一口气。他争到了，但也争没了命。他死得早，二十四岁。他的墓在茂陵旁边，跟卫青挨着。那山，是祁连山。那山下，是他的兵。那些跟着他在草原上狂奔的兵，那些饿着肚子跟他打仗的兵，那些死了也没人记得名字的兵。他记得他们吗?他大概记得。他死的时候，才二十四岁。他还没活够，还没打够。他大概还想在祁连山上跑一跑，在草原上追一追匈奴人。

这就是霍去病。那个十八岁封侯的人，那个封狼居胥的人，那个像流星一样的人。