美国的轰炸机方案，当年已经摆在了桌上，目标清单直指中国罗布泊。 就差临门一脚。 但他们的侦察机，从头到尾都找错了地方。美方情报部门死死咬定，我们会走苏联留下的老路，搞“钚弹”。于是，无数的侦察机、间谍卫星，把镜头全都对准了包头一带的核反应堆。 胶卷拍了一卷又一卷，地图上的红圈越画越密。 可真正的脉搏，却在几千公里外的甘肃戈壁。那里没有巨大的反应堆，只有看起来像普通厂房的建筑，灰头土脸，混在黄沙里。从天上往下看，跟旁边的任何一个破旧厂房都没什么区别，任凭侦察机怎么拍，都只是戈壁上一颗不起眼的沙粒。 连目标都锁定不了，轰炸机怎么起飞？计划，只能被暂时压在文件柜底。 美方的第二个误判，是时间。苏联专家一撤，他们立刻断言，十年，中国人十年之内绝对搞不出原子弹。 决策层一下子松懈了。 他们不知道，在那些简陋的厂房里，算盘珠子被拨得噼啪作响，手摇计算器摇得快要冒烟。我们的科研人员，硬是靠着最土的办法，把十年的预期，拧成了一根即将引爆的引信。 美国也不是没想过别的办法。他们找上苏联，想让对方帮忙一起施压，甚至是一起动手。 可苏联的算盘打得更精。一个有核的中国，能极大牵制美国在亚洲的力量，为什么要帮对手清除障碍？克里姆林宫直接拒绝。 再加上，美军自己的腿，已经陷进了越南的泥潭，根本抽不出手来再开一条代价无法估量的战线。 等罗布泊上空的蘑菇云腾空而起，那份轰炸计划，一夜之间就成了一张废纸。 说白了，这世上哪有什么侥幸。不过是我们的前辈，在对手的眼皮子底下，完成了一场最惊险的“金蝉脱壳”。