我爸今年七十，退休十年，可比上班那会还准时。五点睁眼，煮粥、浇菜、擦地、给孙子鞋消毒，一样不落。邻居说他像台老钟表，齿轮锈了还咬着牙走。 他总说“你妈伺候我半辈子，现在轮到我”。这话不是客套，是真记着哪年她腰疼还背他去医院，哪年冬天她凌晨三点起来给他熬梨水。他不大会说“爱”，但红糖姜水永远温着，酒杯边沿有花生米压出的油印。 我以前觉得老人就该清闲，后来发现他不是不想歇，是歇不惯——菜园里韭菜黄了，他手痒；冰箱空了两格，他心慌；连我袜子没叠好，他路过都顺手捋平。 上回他蹲着擦灶台，腰弯下去半天没直起来，我伸手想扶，他摆摆手：“你忙你的，这活我熟。” 那天晚饭他多喝了一杯，没说话，就盯着窗外刚冒头的蒜苗看了很久。 我把他用过的抹布洗了，晾在阳台。