2012年，一名游客参观伦敦华莱士博物馆，突然看到角落里两只熠熠生辉的金杯很眼熟，难道是中国“丢失”多年的“金瓯永固杯”？ 要知道，乾隆朝一共有四只这样的金杯，其中两只分别保存在北京和台北故宫，而另外两只在八国联军侵华时，已经消失不见…… 这，可能是乾隆朝“最华丽”的杯子，今天我们就来讲讲它的前世今生。 故事要从乾隆四年（1739年）十一月说起。 那年三十岁的乾隆皇帝，已经当了四年天子。每年的元旦开笔仪式——清宫新年第一天在养心殿东暖阁书写吉语的皇家习俗，他都照例举行，但总觉得“少点什么”。 于是，他给内务府造办处下了一道旨意：配一个金杯，取名“金瓯永固”；再配一个烛台，取名“玉烛长调”。 “金瓯”一词，出自《南史·朱异传》中梁武帝所言：“我国家犹若金瓯，无一伤缺。” 自那时起，“金瓯”就成了疆土完整的代名词。乾隆将这四个字铸在黄金杯上，既是双关——酒杯永固，江山永固——也是一个帝王的终极执念。 你可别以为，当时乾隆就是下一道命令，就等着工匠做好杯子呈上来那么简单了。事实上，乾隆皇帝亲自参与了杯子的设计到制作全过程。 据《清高宗起居注》记载，他“连下十道圣旨”修改设计方案，召集了80名花丝镶嵌工匠，耗时一年多才制作完成。 第一只杯子做出来后，他还不太满意。乾隆五年正月初三，他甚至不顾工匠们还在休年假，追加了一道旨意：“耳子夔龙上各安大珠子一颗，两面每面安珠子五颗，中间一颗安大些，花头要圆的。”而且明确要求两只新杯要做得“金瓯永固往细里做”。 他选材也毫不含糊：九成黄金二十两、正珠大小十一颗、红宝石九块、蓝宝石十二块、碧玺四块。 杯身还特别装饰了点翠工艺——用小剪子剪下翠鸟脖子上最鲜亮的羽毛，镶嵌在金银底座上，翠蓝色与金色交相辉映，低调中透着奢华。 最终制成的金瓯永固杯，高12.5厘米，口径8厘米，鼎式造型，圆润饱满。杯口一面錾篆书“金瓯永固”，一面錾“乾隆年制”四字款。 金杯整体呈“鼎”型，正放如国宝金樽，倒放如皇冠。 每年元旦子时，乾隆皇帝身穿朝袍礼服，走进养心殿东暖阁那间名为“明窗”的小屋。紫檀长案上，金瓯永固杯早已注满了屠苏酒。皇帝先点燃玉烛长调烛台，用一杆笔端镌刻“万年青”、笔管镌刻“万年枝”的定制毛笔，先蘸朱墨，后蘸墨翰，在洒金红笺上写下新年吉语。 写完之后，他端起金瓯永固杯，一饮而尽杯中的屠苏酒…… 这场仪式不过十几分钟，却是一年中最郑重的开端。写完的吉语被放入特制黄匣内封存，任何人不得拆看。第二年开笔时，新的吉语继续放入同一只匣子。直到皇帝去世，他一生写下的元旦吉语都完好封存在内，子孙也不许拆看。 据史料统计，乾隆皇帝在位整整一甲子，加上四年太上皇岁月，共60次用“金瓯永固”杯饮下屠苏酒，留下了64份“明窗开笔”吉语笺，封存在黄匣之内，保存至今。 当你在视频中看到这只金杯缓慢旋转、光影流转时，不妨想象一下： 这只杯子的每一道金光、每一颗宝石，都曾见证过六十个除夕深夜，一位帝王在烛光下提笔的侧影。那时的他，应该觉得大清江山会像这只金杯一样——金光闪闪、牢不可破。 可惜，想象很丰满，现实很骨感。 金瓯永固杯一共做了四只。乾隆四年第一只，乾隆五年两只（其中一只是铜鎏金），嘉庆二年又一只——也就是今天故宫博物院收藏的这只。这四只金杯，三金一鎏金，命运却天差地别。 北京故宫这一只，算是“老四”，一直安安静静待在紫禁城，后来成为珍宝馆的镇馆之宝。台北故宫博物院收藏了一只金质金杯。 另外两只——一金一铜鎏金——原来存放在圆明园。1860年，英法联军冲入“万园之园”，将圆明园中的珍宝劫掠一空，这两只金瓯永固杯从此流落海外，如泥牛入海，下落不明。 直到2012年，被一名访问伦敦的学者在华莱士博物馆，发现了另外两只金杯。 经过多方查证，确认华莱士博物馆所藏的一金一铜鎏金两只杯子，正是当年从圆明园流失的“金瓯永固”杯。四只金杯终于“团圆”了——只不过，隔着千山万水，遥遥相望。 再华丽的许愿杯，也装不下一个时代的沉疴。 乾隆皇帝把“金瓯永固”四个字刻在杯口上，寓意非常明显：希望他的大清江山能够“金瓯永固”，可惜他还是失算了。 从乾隆四年第一只金杯诞生，到最后一只金杯制成的嘉庆二年，再到114年后大清覆灭，这只杯子亲眼见证了一个帝国的由盛转衰，也亲耳听到了王朝末路的丧钟…… 乾隆把它们当作许愿杯，可历史的脚步却狠狠踏碎了这一切。 如今的时代不需要一只金杯来承载“永固”的执念。真正的“永固”，不在黄金宝石里，而在一代又一代人的实干与清醒之中。 许愿，终究不如行动……