据国家报报道，奥赖恩号飞船在驶向月球的30小时后，四名乘员竟在太空中公开承认内心难以平静。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   1972年12月，阿波罗17号返回舱溅落太平洋，人类登月的脚步就此停了下来，54年过去，2026年4月2日清晨，美国肯尼迪航天中心，SLS火箭带着奥赖恩号飞船直冲云霄。   这次不是去登月，是在为真正的登月做准备。   四名宇航员坐在舱里，指令长里德·怀斯曼飞过27年战斗机，在国际空间站待过165天，飞行员维克多·格洛弗是人类历史上第一位参与奔月任务的黑人宇航员，任务专家克里斯蒂娜·科赫保持着女性太空驻留最长纪录，这次成了第一个飞向月球的女性，还有加拿大人杰里米·汉森，第一次进太空就直奔深空。   发射前52分钟，所有人心都提到嗓子眼，发射中止系统的电池温度突然飙升，这套系统是火箭出事时弹射逃生的最后保命装置，地面团队紧急排查了一个小时，确认是传感器给了假数据，才继续倒计时。   火箭点火那一刻，近4000吨推力把整个箭体震得发抖，怀斯曼后来说，自己所有飞行经验都不管用了，血液像在燃烧。   升空51分钟后，飞船切换深空通信卫星时出了状况，地面能听到舱内说话声，但收不到任何数据回传，这种单向通信状态持续了45分钟，在深空飞行中，通信是连接地球的唯一纽带，一旦彻底中断，所有指令都传不过去。   更麻烦的是新型太空厕所坏了，主控制器逻辑出错，尿液收集功能卡死，四个人只能先用应急袋凑合，科赫在地面工程师指导下拆卸检查重装，花了好几个小时才修好，这些看起来是小毛病，但在深空环境里，任何设备故障都可能致命，1970年阿波罗13号就是因为一个氧气罐爆炸，差点让三名宇航员回不来。   发射30多小时后，飞船完成了最关键的操作，服务舱主发动机点火5分49秒，把飞船彻底甩出地球引力范围，正式进入月球转移轨道，这时候飞船已经离地球超过18万公里，正以每小时几千公里的速度往月球冲。   地面控制中心调整了飞船姿态，让舷窗对准逐渐远去的地球。   四个人凑到舷窗边，瞬间就说不出话了，从南极到北极，完整的地球悬在漆黑的宇宙里，蓝色海洋覆盖着大半个星球，白色云层像丝带一样缠绕旋转，非洲和欧洲的轮廓清清楚楚，极光在大气边缘画出淡淡的绿弧，太阳从地球边上慢慢落下去，给整颗星球镀上一层柔光。   汉森第一次进太空，他说模拟器里见过无数次，可真看到还是被震住了，科赫也感慨，任何地面训练都挡不住这种冲击，格洛弗把大家的感受说了出来，从这个角度看过去，地球没有国界没有争执，人类其实是一体的。   心理学家把这种现象叫做"总观效应"，几乎所有从太空俯瞰过地球的宇航员，都会产生认知上的巨大转变，阿波罗9号的宇航员说，用大拇指就能把地球完全遮住，返回后很长时间都情绪低落，就连只在太空待了3分钟的演员威廉·夏特纳，也被这种震撼淹没，久久无法平复。   这次任务的冲击更强烈，四个人要在太空中待10天,其中大部分时间都离地球几十万公里，最近的"医院"在好几天路程之外，一旦出事根本没法快速救援，飞船绕到月球背面时，还会短暂失去和地球的所有联系，那种完全隔绝的孤独，是对心理的巨大考验。   奥赖恩号确实比当年的阿波罗先进太多，内部空间大了2.5倍，飞行计算机处理速度快了2万倍，内存更是多了12.8万倍，但技术进步解决不了精神层面的冲击，那是人类对自身存在意义的重新思考。   这次任务和54年前的阿波罗有本质区别，当年是冷战背景下的登月竞赛，目标就是快速着陆再返回，阿尔忒弥斯计划的目标是建立可持续的月球存在，为未来的火星探索积累经验，这次绕月飞行就是在全面验证飞船系统，生命保障、辐射防护、导航控制、防热层，每一项都要在真实环境中测试。   只有这次任务圆满完成，后续的阿尔忒弥斯三号才能真正实现人类重返月球，在月球南极首次着陆，让首位女性和首位有色人种踏上月面。   按照计划，4月6日飞船会飞到距离月面最近的位置，只有8000到9600公里，四个人会亲眼看到月球背面那些从没被人类直接见过的区域，整个飞行过程中，他们离地球最远时会达到41.3万公里，刷新人类载人飞行的距离纪录。   在直播连线里，他们也聊了些太空生活的真实细节，舱内温度比预期低，早知道带更厚的睡袋，卫生间有股烧焦的味道，地面说是加热器首次在深空工作的正常现象，科赫笑着说，在失重环境里她已经习惯头朝下睡觉，感觉比正着睡还舒服。   这些细节让人突然明白，他们不只是镜头前的宇航员，更是四个带着全人类期待闯进深空的普通人，一边要精准完成每一项操作确保飞船安全，一边又要承受亲眼看见地球全貌、奔赴月球的极致震撼，这种复杂的情绪，换做谁都很难平静下来。