1956年，南通市土地庙里，一个跑江湖的汉子抓起一条剧毒腹蛇，冲着蛇头，伸出舌头。蝮蛇“咻”一下咬住他的舌尖，把舌头都拉了出来，汉子干脆把蛇头塞进嘴里，一口咬下来。 1956 年，南通土地庙前，一场惊心动魄的表演正在上演，江湖蛇医季德胜抓起一条剧毒蝮蛇，竟主动伸舌引蛇咬噬，被死死咬住舌尖的他面不改色，反手将蛇头咬断，剧毒攻心，他面色青紫，却从容服下自制解药，片刻便消肿回色，围观者无不惊呼。 这位敢与死神博弈的汉子，是江苏宿迁季家第六代蛇医，他自幼随父流浪，在山林间捕蛇采药，传承六代秘方，父亲临终叮嘱他守业救人，他便以身为炉，以毒为火，毕生钻研蛇毒，为改良药效，他拒绝用动物试药，常年让毒蛇啃咬自己的手臂，留下密密麻麻的黑紫伤疤，数次因中毒濒临死亡，险些失明。 他以身试毒，终摸清各类蛇毒特性，凭伤口痛感与牙印即可辨蛇种，疗效远超前人。 抗战时期，日寇与汉奸威逼利诱，欲夺秘方，季德胜佯装愚钝，借采药之名遁入狼山深山，住草棚、啃糠饼，宁死不泄一字，守住民族瑰宝，他虽清贫，却常为穷人免费治伤，土地庙便是他多年栖身之所，践行 “穷人吃药，富人还钱” 的父训。 新中国成立后，国医大师朱良春三顾茅庐，邀他加入南通市中医院，有了官方支持与团队协作，季德胜加速改良药方，去除腥臭味、降低副作用，将传统药饼制成便携高效的深绿色药片，1956 年，他做出震撼决定 —— 将季家六代死守、比性命更重的秘方，无偿献给国家。 此后，“季德胜蛇药片” 批量生产，成为救命神药，它能消解九成以上蝮蛇毒素，被列入国家绝密配方，成为军队战备药，在中印边境、抗美援越战场挽救无数生命，更远销东南亚，成为中医药走向世界的名片。 1958 年，他受邀参加全国群英会，受周恩来总理接见勉励，晚年受聘中国医学科学院，倾囊授艺，培养大批医者。 季德胜的一生，是医者仁心与民族大义的完美诠释，他以血肉之躯试药，是对生命的极致敬畏；拒日寇、献秘方，是对国家与民族的赤诚担当，从江湖郎中到国药大师，他用毕生坚守，让祖传秘方从民间技艺变为国家财富，既救黎民于危难，更扬中医之威名。 他的故事告诉我们：真正的伟大，不在于技艺超群，而在于心怀苍生、无私奉献的高尚品格，这种以命践诺、舍私为公的精神，正是中医药文化薪火相传的灵魂所在。