这雨也是专情，像轮回又轮回的氤氲心事，总在四月点墨流水。当雨势渐劲，可就不再浪漫，而是藏原牦牛般横冲直撞，撞得树树皆淤青，撞碎池塘翠玉璧，那青色渗出来，染得眼睛泼凉，大雨就是乌云在野性迁徙。

从前和爷爷采青梅，猝不及防地被雨打湿，两个背影叠成雨幕的折痕。我们拎着一袋子回家，在白瓷碗里放入白糖或盐，我鼓腮慢慢吃起来，爷爷弓腰拣木柴，丢进炉膛里烧，噼噼啪啪的火苗像木柴努力开出的桃花，满屋霎时春意盎然，窗外是夏野丹青。