【美国宇航局的登月任务彻底失败，堪称一场彻头彻尾的耻辱】

[非“主流”媒体]

（GiantFreakinRobot）美国宇航局（NASA）正致力于完成人类历史上最具里程碑意义的壮举之一。本周，作为绕月飞行任务的一部分，四名宇航员深入太空，抵达了人类前所未至的区域。这是自五十多年前阿波罗计划终止以来，人类首次尝试接近月球。

而这次任务彻底失败了。

宇航员们抵达了目的地，预计也能平安返回，这固然是好事，但此类任务的更宏大目标，是让人们对此产生足够的关注，从而推动更多探索。而他们完全没有做到这一点。更糟糕的是，他们似乎甚至没有尝试过。NASA所做的一切都是彻头彻尾的错误。

——将任务打造成恶作剧

首先，他们选择在4月1日发射了这次任务。对于非美国人来说，4月1日是愚人节，一个专门用来恶作剧的节日。这一举动在那些“地平说”信徒中反响热烈，进一步加深了人们对登月任务是伪造的怀疑。

NASA本可以选择4月2日发射，却故意选在愚人节，这恐怕足以让该机构的所有负责人被解雇。然而，这仅仅是他们一系列史诗级失败的开端。

——2026年了，我们依然无法在太空中拍照

接下来，一如既往，NASA那群“天才”们似乎又没能想出办法在阿耳忒弥斯二号任务中搭载任何像样的相机。或者即便带了，也没派上用场。

宇航员随身携带了iPhone，这本是个好主意，所以他们本可以直接举起手机朝窗外拍，然后把照片发到推特上。即便他们这么做了，NASA也选择不展示其中大部分照片。你不会看到太多宇航员自拍在网上疯传。

当猎户座飞船离开时，NASA本应发布大量关于地球的酷炫视频和照片，但实际上只发布了三张由宇航员拍摄的地球照片。

第一张照片（图2）拍摄的是无人居住的撒哈拉沙漠。此外，这张照片的朝向与我们通常看到的相反。美国宇航局本可以直接将其旋转，但并没有这么做。

第二张照片（图3）拍摄的是澳大利亚内陆地区，那里几乎无人居住。

第三张照片（图4）展现了笼罩在黑暗中的地球，经过滤镜处理后，连城市灯光都已不见踪影。因此，它看起来就像一个暗黑的圆圈，上面仅有一道微光。换句话说，它看起来什么都没有。

——从那里看不见你的家

接着是飞向月球的过程，我们只看到一个模糊的灰色轮廓。宇航员们声称从舷窗望出去的星辰令人叹为观止，但显然没人弄明白该如何拍摄它们。随后，飞船越过月球，踏上返回地球的旅程，却什么也没向我们展示。

如今，这次任务正在返程途中，向地球人展示的尽是空虚。空荡的太空，空旷的荒漠，空荡的灰色尘埃圆圈。甚至连一张能让我们指着说“我从这里能看到我家！”的照片都没有。

宇航员们确实念了一些生硬的、事先写好的演讲稿，这些稿子恐怕连他们自己都没写过。这不能怪他们；让这一切变得有趣本就不在他们的职责范围内。

美国宇航局（NASA）接下来会含糊其辞地解释为何拍不到好照片，然后抛出一些技术术语，说明尽管这次任务看起来多么枯燥，但对科学而言却至关重要。他们会说这很重要，因为它为未来的任务奠定了基础。毫无疑问，那些任务同样也将无法完成基本的摄影工作，也做不了社交媒体营销。

——太空旅行的核心价值在于它让我们更了解自己

与航海时代不同——那时勇敢的水手们远航万里，带着黄金和异域水果作为旅程价值的证明归来——太空旅行对大多数出资者而言并无切实的 tangible 益处。它对人类的核心价值，在于它能让我们更了解自己。

当NASA甚至无法向北美民众展示一张北美大陆的照片——而这正是为其任务买单的大陆时，它便已背离了自身存在的真正意义。

——NASA刚让每个孩子都讨厌太空

我试图与9岁的儿子一起观看，他原本对太空旅行充满期待。我们观看了火箭发射，但拍摄效果极差。他努力想对此感到兴奋，但那不过是两秒钟的火焰喷射。随后摄像机出现故障，画面中断。画面恢复时已是极度特写，火箭却已消失无踪。

后来展示火箭分离的画面颗粒感严重，难以辨认。顺便提一句，当SpaceX进行此类发射时，他们拍摄的火箭视频总是清晰绝美，细节尽收眼底。不知为何，尽管耗费了数十亿美元的纳税人资金，NASA却无法做到这一点。

几天后当任务抵达月球时，我们观看了飞越月球的直播画面，内容主要就是两个女人坐在镜头前胡言乱语，偶尔解释一下为什么我们什么都看不见。当“猎户座”飞船绕过月球背面的黑暗区域并重新与地球建立联系时，我们依然什么也没看到。在盯着一片虚无的同时，我们还不得不听着一名机组人员念一段枯燥、浮夸且事先准备好的演讲。

为了给儿子增添些趣味，我试着给他看NASA X平台上的图片。问题是，嗯，那里只有那三张图片。此外，还有一段漂浮的Nutella视频，那几乎可以肯定是一则付费的太空原生广告。

不久，我们又切回了NASA的直播画面，依然什么也没显示。我们已经看了将近一个小时，又过了几分钟，我儿子问道： “爸爸，能关掉吗？没什么可看的。我还是想看书。”他的太空计划兴趣就此终结。

整个行动中唯一有趣的画面，是埃隆·马斯克从这团乱局中捞出来的一段视频，并在X平台上广为分享。看来马斯克倒是懂任务要领，哪怕NASA自己都不懂。

美国宇航局本应率先剪辑这段视频并在社交媒体上分享。这本应是他们市场团队的优先事项。但事实并非如此。也许他们现在已经这么做了。顺便说一句，视频下的大部分评论都来自认为这段视频是伪造的人，因为美国宇航局是在4月1日启动这项任务的。

如果我们再多看半小时毫无内容的直播，我那个曾经痴迷太空的孩子或许会在NASA的直播画面中看到埃隆·马斯克视频里的片段。但他只是个思维活跃的9岁男孩，而不是一个无所事事、只能看NASA版《两棵蕨树之间》的卧床老人。

谢谢你，NASA。这就是彻底失败的样子。至少我儿子还有书可以激发他的想象力。