7子参军全“阵亡”，58岁母亲哭瞎双眼，1949年门外突然传来熟悉的声音，一声“娘”喊得这位老人浑身发抖。

1949年秋，北京密云猪头岭。一声轻柔却饱含深情的“娘”，瞬间如电流般击中老人。老人身躯微微一颤，继而浑身不受控制地颤抖起来，那声音似是唤醒了心底无数的情感涟漪。

79岁的邓玉芬坐在院门口，双手摸着儿子们留下的旧衣裳。她已经看不见了。只能靠耳朵听——听风、听鸟、听山路上偶尔传来的脚步声。

来的是她的三儿子，任永兴。在七个儿子之中，他是唯一能够凭借自身之力安然返家之人。

1891年生人的邓玉芬，打小就在苦水里泡着。自嫁入张家坟村，她租种地主之田，又垦荒拓土，于艰辛中劳作。虽生活维艰，却也能勉强维持生计，聊以糊口。她不懂什么大道理，可每年祭祖的时候，总跟儿子们念叨一句话：“咱是中国人，到死不能忘了老祖宗。

1933年，长城抗战折戟沉沙，密云亦未能幸免于难，被强行划入伪满洲国的版图，从此陷入了一段屈辱而黑暗的历史。粮税交不完，连中国年号都不让用。邓玉芬眼看着乡亲们遭罪，心里头恨透了。

1940年，八路军晋察冀军区第十团开赴密云西部山区。彼时，这支队伍怀揣着坚定信念，毅然踏入这片山区，为后续的战斗与建设拉开了序幕。邓玉芬初次邂逅这支队伍，他们肩负着为穷苦大众谋福祉、为国家赴汤蹈火的使命，那是一群为打天下而拼搏、为国家存亡而拼命的勇士。她那颗被苦水泡了多年的心，终于看到亮光了

当晚，她便向男人任宗武坦言：“别家既能出资又能供枪，咱家虽无此条件，却有人力。”打小鬼子，不能含糊

男人连夜出门，把在外扛活的大儿子、二儿子叫回来，送进了新成立的白河游击队。没过多久，她又把三儿子塞了几个鸡蛋送走了。后来，日寇推行“三光政策”，局势危急。她当机立断，让男人召回老四、老五，将他们编入村里的自卫军，共同抵御外敌，守护家园

时至今日，家中能荷枪上阵的男丁，皆奔赴战场。唯有年幼的老六、老七，因年岁尚小，暂未投身那烽火硝烟之中

可老天爷收走赌注的速度，比她豁出去的决心还狠

1942年春天，男人任宗武和五儿子永安让小鬼子偷袭，打死了。四儿子永合被逮走，死在鞍山监狱。噩耗如雷般传来，邓玉芬悲痛欲绝，几度哭得昏厥过去。那撕心裂肺的伤痛，仿佛要将她整个人吞噬，令人动容不已。醒过来拉着两个小儿子说：“走，回家！姓任的死不绝，咱就跟小鬼子干到底

她回到猪头岭，捡起男人使过的锄头，疯了似的刨地，好像这样就能把疼和恨都埋进土里

可倒霉事儿一个接一个。同年秋天，大儿子永全打仗负伤，又听说爹和弟弟惨死，伤口裂开，没救过来。转过年来，二儿子永水被抬回来，伤得太重，没药没大夫，最后死在她怀里。

不到两年，五个亲人，五种死法。

她的天塌了一回又一回，眼睛也在天天哭、天天熬里头，飞快地坏掉了。58岁那年，彻底看不见了。

1944年的那个春天，宛如一场凛冽寒冬。那一刀，刺得极深，是剜心之痛，成为难以磨灭的伤痕，深深烙印在记忆之中。日寇纠集上万人展开“大扫荡”，局势危急。邓玉芬背着正发着高烧的幼子，与数十位乡亲一同隐匿于山洞之中，在恐惧与不安里，艰难躲避那如狼似虎的敌寇。敌人的足音与犬吠声渐近渐响，那声声逼近，如死神的催命鼓。而孩子的啼哭，似一颗不定时炸弹，随时会将众人的藏匿之处暴露无遗

就在这一刹那，这个妈做了一个让所有人后背发凉的决定。她迅即从那件破旧的棉袄里，扯下一团绵软的棉花，动作几近机械，而后毫不犹豫地将其塞入亲生儿子口中。孩子的小脸涨至发紫，似被无形枷锁禁锢，他拼尽全力挣扎着，那小小的身躯爆发出一股不屈的力量，似要挣脱眼前困境。等敌人走远了，她掏出棉花，孩子就弱弱说了一个字：“饿

当天夜里，这个连大名都来不及起的孩子，又病又饿，在她怀里永远闭了眼。

邓玉芬伫立山上，双手奋力刨出一方小坑。随后，她轻柔地捧起泥土，缓缓倾洒而下，一捧又一捧，将泥土小心翼翼地填进坑中，动作舒缓而凝重。双手惨遭石头无情剐蹭，道道血痕纵横交错，鲜血汩汩流淌，将双手染得一片殷红，触目惊心。那一刻，她埋的不只是小儿子，也许还有一部分“普通母亲”的自己

抗战胜利了，她朝着亲人坟的方向说：“小鬼子跑了，咱赢了

可和平没持续多久，内战又打起来了。跑散之后再度寻回的老六任永恩，是她身旁仅存的、确凿还在世的血脉至亲。她曾心生动摇，按捺不住内心的纠结，匆匆奔赴部队，欲将儿子领回家中，仿佛只有如此，才能稍稍抚平内心的不安。当望见操场上那一群同样青春年少的战士时，她缄默不语，眸光闪动间，轻转身躯，迈着从容的步伐悄然离去。她跟人说：“别人家的孩子也是娘身上掉下来的肉，咱不能那么自私

1948年，正值解放战争如火如荼之际，老六在解放密云的激烈战斗中，为了正义与解放事业，英勇捐躯，将热血洒在了这片土地上

信源：7子参军全"阵亡",58岁母亲哭瞎眼,1949年门外来了熟悉身影-知乎