关羽的头颅，被放进檀木匣中，装上沉香，钉好盖子，由东吴差使押送至许都。送来时，是冬天，寒风刮得人脸生疼。曹操听说关羽死了，第一反应，不是震惊，不是悲悯，而是松了一口气。他觉得从此再无威胁，自己终于能安心入眠。

许都宫中灯火未熄，曹操命人开匣。头颅取出时，面容已失血色，却仍能辨认出那位曾在樊城逼近中原的将领。曹操沉默了一会儿，没有立即说话。

帐中站着的，是司马懿。司马懿没有附和，也没有劝慰，只是把目光从匣中移开，说了一句并不讨喜的话。意思很清楚，威胁没有消失。

这一句话，让曹操想起不久前的局势。建安二十四年，关羽自荆州北上，进攻樊城。樊城守将曹仁据城死守，形势一度紧张。曹操急调援军，由于禁率兵前往。

那一年的秋季，汉水暴涨，关羽顺势发动攻击，史书称“水淹七军”。于禁被俘，庞德被斩，这一战震动中原。

许都城内曾出现过动摇。史载曹操甚至考虑迁都以避锋芒，这不是传闻，而是形势所迫。当时关羽军势正盛，荆州军士气高涨。曹操夜间难眠，担心关羽继续北进。

然而局势的变化，并没有发生在樊城城下，而是发生在更南的荆州。孙权一直对荆州心存不满。此前孙权曾提出联姻，希望与关羽建立关系，被关羽拒绝。

此后双方关系紧张。关羽北伐期间，荆州兵力调动，后方出现空隙。

孙权决定出手，派出吕蒙负责行动。吕蒙没有直接进攻，而是换上商旅装束，带兵沿江而下，避开关羽设置的哨卡。这一行动在史书中记为“白衣渡江”。

南郡等地迅速失守。

吕蒙进入荆州后，并未大肆屠杀，而是安抚百姓，优待关羽将士的家属。许多原属关羽的士兵开始动摇。关羽在樊城前线得到消息时，已经无法稳住局面。关羽不得不撤兵南返，试图收复失地。

退到麦城时，关羽兵力已大减。补给不足，援军未至。东吴方面派出潘璋等人截击。关羽在突围途中被俘，随后被处死。这一过程在《三国志》中有明确记载。

头颅送到许都，表面是示好，实则是孙权在推卸责任。孙权清楚，如果直接承担杀关羽的后果，刘备必然倾力报复。将头颅送给曹操，是一种政治选择。

司马懿的提醒，并非空言。关羽与刘备、张飞关系密切。关羽之死，会引发更大的反应。荆州的失守，也让蜀汉战略被迫调整。

曹操站在殿中，没有再说轻松的话。曹操心里清楚，关羽虽然被除掉，但新的问题已经出现。南方的局势已经改变。

几年后，局势的发展验证了这一点。章武元年，刘备在成都称帝，随后出兵东进，与东吴爆发大战。战场在长江中游展开，最终形成夷陵之战。

东吴由陆逊指挥，采取防守策略，等待时机。

战局僵持数月后，陆逊利用蜀军连营的弱点发动火攻，蜀军大败。刘备退至白帝城，不久病逝。这一系列事件，从关羽之死开始，一步步展开。

许都的那个夜晚，其实只是开端。司马懿后来逐渐被重用，参与魏国重要决策。再往后，司马懿掌握军权，在高平陵之变中取得主动，为司马氏建立晋朝奠定基础。

关羽的死亡，并没有结束一个时代。反而让局势重新分布。有人在那一刻放松，有人却看到了更长的变化。