刘嘉玲被绑那年，梁朝伟推掉王家卫的片约，赔了半套房的钱。
当时报纸写他傻。
朋友也劝，说戏约重要，钱也重要。
梁朝伟没说话。
外面传得更难听。
说刘嘉玲自导自演，为了博版面。
杂志封面印着大字，问她怎么有脸上街。
她自己去销了案。
记者围上来，她说，就当是擦掉口红一样擦掉了。
这话传出去，骂声更大了。
说她心虚，说她活该。
十二年。
照片登出来那天，全香港都在等。
等她哭，等她躲，等她崩溃。
她没躲。
她站上街头，把演讲稿折了又折，折成指甲盖那么小一块，攥在手心里。
身后站了半个香港娱乐圈的人，梅艳芳走在最前面。
梁朝伟跟在她旁边，西装扣子扣错了位置，从上到下，全错。
她对着镜头念稿子，声音有点抖。
念完，她把那张小纸片塞进口袋。
后来事情慢慢过去。
她上节目，主持人问起当年。
她笑，说都过去了。
主持人又问，怎么挺过来的。
她说，那时候就知道，骂你的人明天就忘了，但肯为你停工赔钱的人，你得攥紧了。
她后来接很多戏，做很多生意。
记者再写她，标题换成了“刘太”。
她跟梁朝伟出门，被拍到牵手。
照片下面有人留言，说他们装恩爱。
她没理。
有一次采访，记者旧事重提，问她恨不恨。
她想了想，说，恨过。
但现在不恨了。
记者追问为什么。
她说，恨人费力气，有那功夫，不如多赚点钱。
她真的赚了很多钱。
买楼，投资，开公司。
偶尔被拍到在牌桌上，手边堆着筹码。
朋友说她手气好，她笑，说不是手气，是算牌。
去年她过生日，梁朝伟送了一只手表。
很贵。
她戴在手上，拍照发出去。
下面有人评论，说梁朝伟终于大方了。
她回复了一个笑脸。
上个月有人拍到他们吃饭。
梁朝伟给她夹菜，她低头吃。
两个人没说话。
照片传上网，又有人说他们各过各的。
她没解释。
她今年五十八了。
偶尔被问到保养秘诀，她说，少生气，多睡觉。
记者笑，说这算什么秘诀。
她很认真，说这比任何护肤品都管用。
前几天她出席活动，穿一身红。
记者问，不怕太高调吗。
她说，这个年纪了，想穿什么就穿什么。
记者又问，有没有什么话想对年轻时的自己说。
她顿了顿，说，别怕，以后会有人替你赔钱。
台下有人笑。
她没笑。
活动结束，她坐车离开。
狗仔队跟在后面拍。
她摇下车窗，对着镜头挥了挥手。
车子开走，留下一条空荡荡的街。
有人算过，梁朝伟当年赔掉的那笔钱，放到现在能买一层楼。
但刘嘉玲后来赚回来的，够买一栋。
所以你看，人这辈子最难的不是挨骂，是挨骂的时候，得看清楚谁在替你数钱。
骂声听个响就得了，真金白银进账的声音，那才是真的。我要上精选-全民写作大赛