都说人过了六十，就活明白了。说是一辈子攒下的东西，到头来没几样是你的。
你当宝贝疙瘩的儿子，电话打过去，接的人是儿媳妇，客客气气问你有什么事。电话那头，隐约是你儿子在问谁啊，她捂着话筒小声回一句，“没谁，你爸”。
你想见孙子，她说孩子忙着上补习班，下次吧。下次是多久，没人说得清。
最后你只好说，给孩子转点钱买点好吃的。那一头才终于爽快起来，“爸您太客气了”。
挂了电话，你扭头看看旁边坐着的老伴。她正低头捶着自己的腿，半天没说话。这时候你才发现，老伴也不是你的。她是她自己，一个同样在跟腰酸腿疼较劲的老人。
谁也指望不上谁。你俩能指望的，只有自己还能不能走，还能不能自己端起这碗饭。
那套你拿半辈子换来的大房子，现在空荡荡的，只有电视机开着的声音。
那辆你擦了又擦的车，停在楼下，一周也发动不了一次，电瓶都快亏电了。
至于年轻时最在乎的面子？饭桌上，亲戚夸别人家孩子出息，你只能低头夹菜，假装没听见。舒坦，比什么都重要。
所以说，人这一辈子，其实就是个不断松手的过程。
把攥了一辈子的东西，一样样还给世界。是心酸，还是终于解脱了？