山东一个大姐，把自己养了两年的狗送回了农村老家。
她以为是给它换个大院子，让它撒欢。结果前脚刚进城，后脚老家的电话就追过来了：狗，没了。
就两天，人刚走两天。
电话那头，她妈的声音都在抖。说开门打水的功夫，一转头，那狗就像道黑影，蹿出院子，眨眼就不见了。
大姐脑子里“嗡”一声，什么工作，什么孩子，全忘了。她立刻请假，连夜开车往回赶。
一路上，她手心全是汗，方向盘都快被她捏碎了。她太清楚了，这不是跑丢了，这是来找她了。
回到老家，她连口水都没喝，跟着爸妈满村子喊，嗓子喊得冒烟，腿跑到发软。村口的井，山上的林子，能找的地方翻了个底朝天。
没有。
第二天，她印了几百张寻狗启事，贴满了整个镇子的电线杆。骑着一辆破自行车，见人就问，手机里和狗的合照，翻了一遍又一遍，眼泪就没停过。
就这么找了快二十天，人熬得脱了相，几乎要绝望了。
那天，她在县城路口停下喘气，一个歇脚的大爷拉住她：“闺女，路那头有个狗，瘦得皮包骨头，在那蹲了两天了，像是在等车，你去看看。”
她心跳得像要从嗓子眼蹦出来，拼了命地往路口跑。
隔着老远，她就看见了。那个缩在路牙子上、浑身糊满泥巴、瘦得只剩一副骨架的小东西。它一动不动，死死盯着她来的方向，眼神里全是疲惫和一丝不肯熄灭的光。
狗也看见她了。
它先是整个身子僵住，好像不敢相信。下一秒，就像一支离弦的箭，带着一声尖锐的哭嚎，疯了一样冲过马路，一头扎进她怀里。
大姐抱着这团轻飘飘的骨头，腿一软直接跪在了地上，哭得撕心裂肺。她嘴里翻来覆去就一句话：“对不起，妈妈错了，咱们回家，再也不分开了。”
狗不叫，就是死死地把头埋在她脖子里，用尽全身力气闻着她的味道，生怕一松手，她又会消失。
它不懂什么叫工作调动，也不懂什么叫“为你好”。
它只知道，家没了，就得自己一步一步走回来。