说一个演员，刘昌伟。
23岁那年，他给自己脸上刺了个“金印”。
戏里，老爹在外面捡破烂供他读书，镜头一转，他当着所有人的面，指着亲爹的鼻子：“我不认识他。”嫌丢人。
就这一句话，这个叫包国维的败家子，火遍全国。观众看完电视，手里的碗都想砸过去。
从此，刘昌伟的脸，就是一张“坏人通行证”。
全中国的导演，桌上放着一沓演员照片，翻来翻去，看到他的脸，手指就停住了，直接敲板：“这个阴险小人，就他了。”
甚至有导演把剧本直接扔他怀里，撂下一句：“不用看了，你来演就行。”
他一部一部地接，一部一部地演。他想挣扎，想告诉所有人，他不是包国维。
可他推开一扇门，递过来的是个背信弃义的角色；再推开另一扇门，又是个心术不正的角色，他把所有门都推开了一遍，发现门背后站着的，全都是他自己。
很多年后，拍《潜伏》，导演终于给了他一个“好人”。导演当着所有人的面，直说：“我就是要用他这张一看就不是好人的脸，去演个好人，这才有意思。”
你看，市场给你最结实的拥抱，往往就是为了勒断你的骨头。