1891年，16岁的张作霖落难乞讨，孙寡妇看中了他，解开衣扣，掏出一块腰牌给他：“拿着，出入后院方便！”她万万没想到，自己的收留成全了张作霖，也成全了她自己！
 
1928年6月4日皇姑屯爆炸后，张作霖重伤身亡。整理遗物的人在贴身衣物里发现一块被磨得发亮的桃木腰牌，字迹早已模糊，却仍被张作霖带在身边30多年。
 
这块腰牌不是什么民间演义里的神秘信物，而是1890年代营口高坎镇孙寡妇交给张作霖的孙家通行凭证，也是张作霖一生都未曾忘记的一份旧恩。
 
1891年冬天，16岁的张作霖因父亲被赌徒殴打致死、自己与二哥报仇伤人后流亡到高坎镇。那时辽西匪患严重，民生凋敝，衣衫褴褛的张作霖混进孙家饭堂想讨口饭吃，被管事发现后正要赶走，守寡持家的孙太太却当场拦下，不但给了一碗热饭，还安排了住处。
 
随后，孙寡妇又把刻有“孙”字的桃木腰牌交给张作霖。对当时礼教严苛的乡村来说，寡妇收留一个来历不明的逃亡少年，本就容易惹来非议，可孙寡妇并不在意，只认定这个孩子确实走投无路。
 
留在孙家之后，张作霖什么活都干，劈柴、喂马、扫院子，做事卖力，很少多话。后来土匪夜里翻墙进孙家抢粮，张作霖冲上去拼死阻拦，额头被砍出深可见骨的伤口，满脸是血也不退，硬是护住了孙家的粮食。
 
这件事让孙寡妇真正看清了张作霖重情重义、敢拼敢冲的性子。1893年春天，孙寡妇拿出自己省下的20两银子，又备了干净衣物，把钱缝进衣里，送张作霖出门闯荡。这笔钱，成了张作霖走上军旅道路的第一份本钱。
 
后来张作霖投毅军、建保险队、受招安入巡防营，又一路升任师长、督军、省长，最终掌握东北军政大权。
 
功成名就之后，张作霖专门让专列改道回高坎镇，当众跪拜孙寡妇认义母，又为孙家置田修宅，安排子弟任职，借自己的权势替孙家洗去旧日闲言。
 
1925年孙寡妇去世，张作霖还放下军务赶回奔丧，以义母之礼厚葬。直到1928年死于皇姑屯，那块桃木腰牌仍在怀中。
 
对张作霖而言，真正不敢忘的，并不是自己后来爬得多高，而是当年在最落魄的时候，有人给过一碗热饭、一个容身之地和一条活路。