钱学森讲过他这辈子最激动的三件事情。
第一件事，1955年终于被允许回国。
第二件事，1959年入党，激动的一宿没睡着。
第三件事，1991年把他跟雷锋、焦裕禄、王进喜并列。
他原话是这么说的，我急用极了，我终于是劳动人民的一份子了，而且是与最先进的份子连在一起了。他讲这个时候他的眼睛亮得很，笑得像孩子，你可能觉得这是场面话，但你往下听就知道了。
他回来这个决定到底有多厉害。
细说他在美国那个圈子，当年喷气推进实验室，也就是NASA的前身，最早就是五六个年轻人搞起来的。钱学森是负责理论分析和数学计算，是里面学术最硬的。然后其他人后面怎么样呢？
小组组长玛丽娜1946年被逼着离开美国，跑到法国后半生搞艺术去了。液体燃料专家帕森斯被踢出小组，1952年实验室爆炸，37岁人就没了。还有斯科特早期参与完就消失了，从此查无此人。真正在美国继续搞科研并且善终的就剩下史密斯和福尔曼了。但这两人声望地位和钱学森比起来差了十万八千里。6个创始人钱学森是结局最好那个，而他跟其他人最大区别是什么？
就是他回国了。
为什么会这样呢？因为美国战后军工利益在重新洗牌，导弹技术1944年就被纳粹德国搞出来了。但美国军工复合体当时看不上这个东西，觉得航空器才是正道。等冷战打起来，他们突然反应过来了，弹道导弹才是未来的核心武器。最后尴尬了，翻遍全美国，懂这门技术的就是火箭小组。可这帮人背景一个比一个离谱，没有一个是自己人的。在美国那套体系里，你站在金矿上面，要么乖乖交出来让自己人接手，要么就被收拾掉。
再看他侄子钱永健，一辈子留在美国拿了诺贝尔化学奖，按说混到顶了吧，结果无儿无女，64岁中风倒在路边了，诺贝尔奖都护不了他。同一个家族，一个回来成为民族脊梁，被14亿人记住，一个留在那边顶着最高学术荣誉绝后了。
说到底，钱学森要的是属于这个东西，属于一个地方，属于一群人，属于一件他觉得能豁出去命干的事情。在美国他是个外人，学术再强也是个外人。回来就不一样了，他站在自己的人中间，干的每一件事情都能看见意义的，而且这份精神不是空的，实实在在影响了后面几代人。
有个1949年出生的老工人，上海交大念书时上过钱学森的一堂课，写了20多页日记，说要以钱老为楷模。他小时候家里穷的要命，暑假摆小人书摊给自己和4个姐姐凑学费，大热天舍不得吃一根冰棍，三年困难时期跟姐姐去地里翻农民落下的地瓜，差点被人用铁锹剁手指。考上了重点高中，家里供不起了，只能去船校。毕业之后放弃大连造船厂的好位置，主动去了辽西荒漠，站在厂门口宣誓，一万年也要造出核潜艇，造核潜艇的反应堆是要对接一根根管线的，辐射值高到离谱。国外是用机器人干的，咱没那个条件，一批人报名用肉身去接，穿铅衣，浑身浇白酒，每个人限一分钟，接不上就撤出来，换下一个。后来美国领事馆主动给他递绿卡，全家安排工作，他出来就汇报了，领导问他怎么想的，他就回了两个字，不去。这辈子，他没有一步走出国门。55岁走的时候，身体像个七八十岁老人。他最大遗憾就是没赶上造航母，国家拖回那艘报废航母研究时候，他和同事看完人家的钢铁质量，喝的烂醉如泥，在一起唱着国歌。后来辽宁舰、山东舰、福建舰下水，他儿子每次都烧张图片给他。
所以钱学森真不是因为划算才回来的，而是他知道只有回来，他才觉得自己是活着的，是有根的。