很多军迷都有一个疑问：红军三大方面军的总指挥，后来都是开国元帅，毫无争议。可三位副总指挥，最终军衔却天差地别——一位元帅、一位大将、一位上将。

这三个人，分别是彭德怀、王树声、萧克。同样的职务起点，走出了三条截然不同的路。

先说萧克。1934年8月7日，红六军团9700余人从湘赣苏区突围西征，军团长萧克、政委王震、军政委员会主席任弼时，三人率部肩负着一个旁人不知道的秘密任务，为中央红军探路。

彼时中央苏区第五次反围剿已经岌岌可危，中共中央决定提前派出两支部队：红七军团北上调动敌军，红六军团向西打探路线。

周恩来后来在政治局会议上说，一路是调敌，一路是探路，萧克这支就是探路的那一路。

然而这条路，远比任何人预料的都要难走。

1934年10月7日，红六军团进至贵州石阡县甘溪地区，突然陷入敌军24个团的重围。

第十八师第五十二团奉命断后，将敌军引至困牛山，掩护主力突围，三天三夜的激战之后，留守的百余名红军战士被逼至悬崖边，前方是敌人驱赶来的当地群众，退路已断。

他们没有开枪，选择集体跳下几十米深的悬崖。

这一幕，是长征史上最悲壮的一页之一。

主力突围后，继续艰苦转战，到10月23日抵达贵州印江木黄，与贺龙、关向应的红二军团会师时，9700人的队伍只剩3300余人。代价之大，令人扼腕。

但正是这支队伍，用自身的流血牺牲，提前两个月探明了西行的大致路线，为此后中央红军主力长征减少了大量不必要的损失。

萧克晚年回忆，当时并不完全清楚这次西征的全部战略意图，直到长征结束后，才从周恩来等人的论述中，慢慢读懂了那段历史的分量。

再说王树声。西路军的历史，是另一种重量。

1936年11月，红军三大主力在甘肃会宁会师后，中共中央电令渡过黄河的约21800名红军组成西路军，徐向前任总指挥，陈昌浩任政委，王树声任副总指挥，目标是打通苏联补给线的宁夏战役计划。

这支队伍占当时红军总数的五分之二，浩浩荡荡进入河西走廊，等待他们的，是马步芳、马步青麾下十几万凶悍骑兵。

11月中旬，古浪一战，红九军在马家军骑兵突袭下损失惨重，参谋长陈伯稚、师长王海清等人相继阵亡，减员超过三分之一。

此后西路军在倪家营子附近被重重包围，九天九夜的血战之后，弹尽粮绝，被迫退入祁连山。1937年3月14日，西路军军政委员会在石窝山开最后一次会议，决定徐向前、陈昌浩回陕北汇报，剩余人员分三路突围，李先念负责军事指挥。

王树声率右支队400余人转移，但饥寒与敌军追剿之下，队伍迅速瓦解。他几乎是一个人，穿越腾格里沙漠，途中遭遇劫匪，被抢走枪支和路费，才算勉强脱身，一路乞讨辗转，最终回到延安。

毛泽东亲自设宴为他接风，说了一句话："你回来就是胜利，西路军失败你没有责任。"

整个西路军，21800人进入河西走廊，最终阵亡七千余人，被俘后遇难者超过五千六百人，那是一场几乎没有退路的血战。

相比王树声的九死一生，彭德怀的起点，同样不是一帆风顺的。1928年4月，彭德怀在大革命失败的低谷中秘密入党，公开身份是国民革命军独立第五师第一团团长。

彭德怀在部队里一步一步发展党员、建立党委，将一团主要武装力量逐渐引向党的轨道。

到1928年7月，国民党湖南省当局察觉到三营营长黄公略的身份，电令逮捕，情况危急，彭德怀和滕代远紧急开会，决定立即起义。

7月22日，彭德怀在平江城正式举旗，当天攻占师部、县政府、警察局和监狱，俘敌千余，解救关押的革命群众约600人。

起义后，成立红军第五军，彭德怀任军长，滕代远任党代表，邓萍任参谋长，全军2500余人。

此后在湖南军阀的围剿下转战湘鄂赣边界，1930年6月扩编为红三军团，8月与红一军团合并，成为中央红军主力。

邓萍是彭德怀最信任的参谋长，从平江起义一路走来。1935年2月攻打遵义的战役中，邓萍亲赴前沿侦察敌情，中弹牺牲，是中央红军长征途中阵亡的最高职务将领。

彭德怀闻讯，当夜下令强攻遵义老城，当夜攻克。

三个人，三段路，各自的分量，藏在每一个具体的时间节点和地名里。

1955年授衔，从来不是只看某一个职务头衔，而是看一个人从起点到终点，走了多远，付出了什么，承担了什么。