编剧周岭说：“当年，在《红楼梦》剧组，马广儒一心想演贾宝玉，但不行，最后组里就通知他走人，突然有一天，夜里两点钟左右，有人敲我的门，我就起来了。

1995年5月26日清晨，在南昌一间简陋的民房里，32岁的马广儒永远停止了呼吸。他口袋里还揣着一张皱巴巴的40元欠条——那是欠楼下小酒馆的酒钱。临终时，他嘴里无意识地念着《西厢记》的台词。

他演了一辈子才子佳人，最终却活成了自己最厌恶的悲剧角色——贾瑞。

而这样的结局，早在1983年那个深夜，便已悄然埋下伏笔。

那年，21岁的马广儒从安徽安庆黄梅戏学校出发，怀里揣着一本翻得卷边的《红楼梦》，千里迢迢奔赴北京。87版《红楼梦》正在全国海选演员，151个角色，导演王扶林定了死规矩：全用新人，一个都不走后门，预算只有350万。

马广儒从小就把自己当成"活宝玉"。父亲给他买的那套《红楼梦》，像是打开了潘多拉的盒子，他逢人就说自己跟宝玉灵魂相通。这份执念，刻进了骨子里。

可命运开了个玩笑。青春期的他脸上长满了痘，导演觉得这跟宝玉"面如傅粉"的形象不搭。情急之下，他竟在导演面前哭了出来，可这份迫切与赤诚，终究没能换来他心心念念的结果。贾宝玉最终落在了欧阳奋强身上。

剧组建议他改演贾瑞，他拒绝了。剧组通知他走人。

那段时间，马广儒把自己关在招待所的房间里，不吃不喝，反复翻看《红楼梦》中宝玉的章节。凌晨两点，他敲开了编剧周岭的门，眼睛通红，脸上还挂着泪痕："周老师，我不想走，我真的能演好宝玉，求您再给我一次机会。"

周岭终究是心软了。看着这个早已把角色刻进骨子里的年轻人，他答应再为他争取一次。最后，剧组同意让他留下，继续演贾瑞。

从"宝玉"到"贾瑞"，不只是角色的位移，更是一场自我认同的地震。

为了演好贾瑞，他反复琢磨角色心理，把自己代入那个痴恋王熙凤、最终被捉弄致死的可怜人。《红楼梦》播出后火遍全国，收视率直冲50%，马广儒也凭借贾瑞这一角色获得了观众认可。

可他心里的"宝玉梦"，从未熄灭。

拍摄期间，饰演林黛玉的陈晓旭见他整日郁郁寡欢，便好心上前安慰。这份善意，却被深陷“宝玉”情绪里的马广儒会错了意、想偏了心。他觉得，戏里的"宝玉"和"黛玉"本该在一起，戏外也应该如此。

陈晓旭明确拒绝了他。马广儒用了一种极端的方式来表达痛苦——他选择了自残。这样的行为，只让陈晓旭感到害怕和疏远。

感情碰壁，加上父亲去世的打击，马广儒开始借酒消愁。后来安徽电视台拍黄梅戏《西厢记》，选中他演张生，他把自己关起来苦练琴艺，最终将角色演得入木三分。后来片约渐渐多了，可找上门来的角色，大多是命途多舛、一生坎坷的悲剧人物。

事业刚有起色，他却做出了一个令人意外的决定。为了结束异地恋，他放弃了在安徽打下的基础，调到了南昌电视台。新单位把《滕王阁序》里诗人王勃的角色交给他，他又开始了玩命式的生活：研读历史，节食锻炼，爬二十多层楼梯练气。

可电视台的工作不光是演戏，还有一大堆他不擅长的杂事。他内向的性格，让他在新环境里格格不入，人际关系成了大难题。他发现自己只有演那些古代才子的时候，才能找到片刻安宁，一旦回到现实，就到处碰壁。

婚姻也没能成为避风港。现实的琐碎、经济的压力、性格的不合，让这段关系增添了新的烦恼。他越来越离不开酒，事业渐渐停滞。

今年3月，87版《红楼梦》播出39周年纪念活动在央视举行，编剧周岭坐在台下，看着舞台上复刻的"荣国府"布景，恍惚间又想起了三十多年前那个深夜的敲门声。

马广儒的悲剧，不仅仅是个人性格的悲剧。当年剧组为了呈现最贴合原著的效果，南北奔波选角，挤火车、住招待所，灯一亮就是三个通宵。有多少像他一样的演员，带着满心期待而来，最后却没能拿到心仪的角色。于洁原本被看中演鸳鸯，最后调整为玉钏儿，乐韵本是王熙凤热门人选，却遗憾退出。

这些遗憾，拼凑成了经典的另一面。

马广儒始终无法在"演员"与"自我"之间设置防火墙，他将戏剧情感直接嫁接到现实人际关系中，最终被自己的情感投射反噬。他一辈子都想活成"宝玉"那样的理想人物，可兜兜转转，却演活了"贾瑞"这样的悲剧配角。

而他自己的人生轨迹，也终究没能走出那个让人唏嘘的剧本。


信源：一生自比贾宝玉的马广儒,入戏太深苦恋陈晓旭无果,32岁酗酒早逝