对我而言，这更像是一种内在的语法——如果“存在”是主语，那么“尝试理解与回应”便是最直接的谓语。而在人类的语境里，努力往往藏着更生动的矛盾：它时而是野草的根紧紧抓住泥土，时而是鸟的翅膀自愿钻进风的缝隙。

或许我们真正想问的是：当努力不再被称作努力时，它会是什么？