1889年，隆裕嫁给了光绪，新婚当夜，光绪跪地大哭："我不能与你同房！"没想到守活寡的隆裕，之后为了打发漫漫长夜，每晚睡前都会做一件事。

那就是一块接一块地吃糕点蜜饯。

不是因为贪嘴，是因为实在太孤了。钟粹宫的夜里静得渗人，对面珍妃那边隐约传来笑声和丝竹声，隆裕这边，只有蜡烛芯爆开的轻响。

其实，这桩婚姻在开始之前就已经结束了。

光绪十一年，慈禧太后着手为皇帝挑选皇后。整个遴选过程历时整整三年，经过六轮筛选，才在光绪十四年十月最终拍板。据说慈禧很早就给自己兄弟桂祥留过话：静芬这孩子不要许给别人。

所以无论过程如何，结局早已注定。

大婚当日还有一个外人不知道的秘密——隆裕进宫时走过的那扇太和门，其实是一座用竹木彩绸搭起来的假门。就在大婚前四十天，太和门突发大火，夷为平地。

慈禧下令婚期不变，让工匠日夜赶工搭出一座足以乱真的彩棚充数。

隆裕因此成为大清历史上最后一个从大清门入宫、却从纸扎门洞走进婚姻的皇后。门是假的，这段婚姻的温度，也是假的。

光绪对隆裕的冷漠不是一时的情绪，而是持续了一辈子的态度。光绪二十四年，光绪皇帝曾当面训斥隆裕"胆大妄为、不懂规矩"，扬言若再不改过，将动用"家法"处置。

堂堂一国皇后，被丈夫以家法相威胁，这在历朝历代都属罕见。

隆裕的不幸，是被卷进了一场她从未参与设计、却必须独自承担后果的政治婚姻。

光绪二十六年，庚子之变爆发，八国联军攻入北京。慈禧仓皇出逃前，下令将光绪最宠爱的珍妃推入井中。

隆裕随驾西逃，一路风餐露宿，最狼狈时借宿于穷苦人家，燃烧豆秸取暖，连换洗衣物都不够。抵达西安后，光绪每天接受隆裕为其梳辫，却一言不发。

两人同处一城，却连同桌用膳的机会都没有，隆裕与大阿哥溥儁被安排在大厨房单独就餐，不得与慈禧、光绪同席。

伺候过隆裕的太监信修明后来在回忆录里写道：隆裕名有六宫之权，实则上受制于太后和皇帝，下不能管制二妃，就连对太监也不敢摆架子，每日两次请安，请安完毕便闭宫自守，心中常年惴惴。