全红婵现在最大的问题，不是喝水都发胖，也不是被别人排挤辱骂，而是她的家庭底子实在太薄了。

2014年，广东湛江，一个体校教练陈华明在小学课间选苗子，看中了一个正在跳格子的小女孩，测了弹跳和柔韧性，觉得可以培养。这个女孩叫全红婵，当时才七岁。

四个月后，全红婵到湛江市体校报到，她爸全文茂送她去的时候只说了一句话："要为国争光。"但全红婵那时候心里的盘算比这朴素得多。

家里正揭不开锅，去体校能少一张嘴吃饭，还有补贴拿。

2017年，全红婵的妈妈出了车祸，前后几次手术，家底掏空了，人也落下了毛病。一家九口，就靠着一年两万块的果园收入和低保熬日子。

全红婵进了省队以后，别的孩子想家哭鼻子，全红婵一声不吭，不是她不想哭，是她清楚地知道，自己多哭一次，家里的口子就多裂一道。

2020年10月，全国跳水冠军赛，全红婵第一次参加全国比赛，对手全是奥运冠军、世界冠军，结果全红婵拿了第一，总分437.75分，周继红赛后说她"横空出世"。

更让人不可思议的是，她完整掌握全部五个参赛动作，距离那场比赛只有三周。

进入奥运选拔阶段，还有另一道坎。

参加奥运会的最低年龄是14周岁，全红婵生于2007年3月28日，刚好踩着线过。三站选拔赛打完，全红婵以总积分第一的成绩拿到奥运资格，主管教练刘犇随队出征东京。

2021年8月5日，东京奥运会跳水女子10米台决赛，全红婵五跳当中三跳拿到裁判满分，总分466.20分。这个分数打破了一项记录，而这项记录的原持有者，正是后来成为全红婵主管教练的陈若琳。

奥运金牌到手之后，麻烦也跟着来了。全红婵的名字被人盯上，东京奥运会落幕没几天，就有人抢着去注册"全红婵"商标，连同其他奥运冠军的姓名一起，被恶意批量申请。

2021年9月30日，国家知识产权局通报，已将包括"全红婵"在内的109件恶意商标申请快速驳回，并公开了申请人名单。

名字之外，家也不得安宁。湛江迈合村的那栋房子，成了网上直播打卡的地方，各路主播扛着摄像头往村里钻，对着全红婵家的大门拍。

全文茂一度不敢开门。

村委会后来出面，规定每天21时之后迈合村不再对外开放。有企业找来，要送房送商铺，全文茂摆摆手拒了，说夺冠是国家培养出来的，这钱不能要。

这话让人敬重，但这份清白压在全红婵身上，反倒成了一种无形的重量。家里这么正，全红婵哪敢输？

与此同时，身体开始"背叛"全红婵。东京奥运会后两年，全红婵身高长了十厘米，体重涨了十几斤，翻腾的半径变了，动作完成的高度低了。

她自己说，"没有那么轻松，动作越来越沉重了"。其中最棘手的是编号207C的动作，向后翻腾三周半抱膝，本来就是高难度动作，身体一变，这个动作的稳定性变得极差，有时候全红婵光是想到207C，就能焦虑一下午。

陈若琳接手全红婵的时候，也没想到会是这个结果。奥运会结束后，领队周继红把陈若琳叫到房间，说"全红婵你带吧"，陈若琳当时犹豫了一下。

陈若琳自己拿过五块奥运金牌，但执教经验有限，带全红婵这三年，两人在和陈芋汐的直接对决里，总成绩是一胜六负。外界质疑的声音从没断过。

2023年杭州亚运会决赛，全红婵的207C跳砸了，被陈芋汐反超5.45分，形势相当被动。

最后一跳，全红婵跳出94.50分，以2.55分的差距逆转夺冠。这场比赛没有什么轻描淡写，是全红婵咬着牙从悬崖边拉回来的。

2024年2月，多哈世界游泳锦标赛，全红婵以436.25分拿下女子10米台单人金牌，完成生涯大满贯。赛后全红婵和陈若琳抱在一起，那三年的低谷，算是有了一个说得出口的交代。

巴黎奥运会，全红婵以17岁131天的年龄卫冕女子单人10米台，成为中国奥运历史上赢得三枚金牌最年轻的运动员，超过了伏明霞。

但这些成绩填不满那个家庭的窟窿，全红婵卡里的每一分钱，背后都有具体的用途——妈妈的药费、哥哥结婚的开销、全家往后的日子。

2026年4月，广州越秀警方通报，有人在微信群内多次发表针对全红婵的侮辱性言论，当事人徐某被行政拘留十日并处罚款。

2025年，全红婵以优秀运动员身份被暨南大学运动训练专业保送录取。这或许是目前能看到的、那个跳台之外稍微稳一点的落脚处。