中国知名美女作家称在国内压抑不自由，让她活不下去，于是她抛弃父母，带着年幼的女儿经埃及、罗马、墨西哥，越过美墨边界墙来到了她爱的美国，谁知仅1年时间，她就沦为外卖员成为美国“甲等劳动力”，也在这时开始时刻想念国内亲朋好友……

 
先说现在的她，在美国布鲁克林送外卖，一天干十四个小时，一单到手就十几美元，手指僵得弯不过来，风吹日晒雨淋全靠硬扛。

 
很难把这个人，和一年前的状态联系在一起。

 
2023年的她，在上海写网文，收入过百万，日子过得挺轻松，平时就是咖啡馆里敲键盘，写那种“霸道总裁”“先婚后爱”的故事，读者多、流量高，家里开玛莎拉蒂，孩子读国际学校，吃喝玩乐都不愁。

 
然而，她满心愤懑，压抑之感如影随形，连言语都得小心翼翼，出国之念就此在她心底萌芽，于她而言，美国宛如一方能自由抒发、随性生活的净土。

 
决定一做，就很彻底，她把车低价卖了，带着几百万存款，拉着女儿走人，为了走成这一步，她还编了个理由，说是带孩子去看主题公园。
 

路线也不简单，先到开罗，住条件很差的合租房，再折腾去欧洲，花高价弄过境签，最后在墨西哥边境，跟着人偷渡进美国，跨过去那一刻，她以为自己拿到了“新生活的门票”。
 

刚到美国，她很兴奋，在景点拍照发动态，说自己像“重生”了一样。
 

问题很快来了。
 

她原本打算继续写小说赚钱，觉得只要把作品翻译成英文，就能吸引当地读者，但现实是，投稿被拒，理由很直接，这种剧情太夸张，不符合当地读者口味，她自己发到平台上，阅读量也低得可怜。
 

她这才意识到，在国内能赚钱，不只是因为写得好，还因为有成熟的平台、读者群和变现渠道，换个地方，这些全没了，光靠文字本身，很难活下来。

 
钱财如细水般悄然外流，房租、生活开销，还有孩子的学费，桩桩件件皆非小数，未及半年，所携存款便已消耗殆尽，令人心生忧虑。
 

没办法，她开始送外卖。

 
以前是敲键盘的手，现在天天握方向盘，时间长了，虎口磨出茧子，手指发硬，天气好的时候晒，天气差的时候淋，路滑也得赶时间，不然平台扣钱。

 
她遇到过顾客当面发火，把餐摔在地上骂她，她只能忍着，也遇到过老读者认出她，叫出她的名字，她只能尴尬应一下，赶紧离开。
 

落差就摆在那里，从被人追着看书，到在街头赶单。


 
更难受的是和女儿的关系，孩子适应得很快，英语越来越好，在学校也有了自己的圈子，她却跟不上，很多话听不懂，也插不上嘴，想讲讲以前的生活，孩子也理解不了。

 
两个人住在一起，却慢慢没话说。
 

有一次下雨，她迷路了，手机还没电，女儿在电话那头急得哭，她自己躲在公厕里，也忍不住掉眼泪，那一刻，她开始想起以前的日子，家里热饭、熟悉的环境、安稳的生活。

 
那些当初觉得压抑的东西，突然变成了回不去的好日子。

 
后来，她把国内的社交账号关掉，和原来的圈子断了联系，过去那个“知名作家”的身份，就像停在了边境那一刻，再也续不上了。

 
走到这一步，她才明白一件很现实的事，换个地方，不等于换种人生，没有身份、没有资源、没有对应的环境，再多的能力也很难直接变现。
 

她曾心向自由表达之境，然而现实馈以别样“自由”，此“自由”缺保障、乏议价之力，她只能默默依从平台规则，于无奈中前行。

 
这不只是她一个人的问题，很多人在国内有工作、有地位，换个环境后，一切归零，只能从最基础的劳动做起。

 
至于她以后会怎么样，现在没人知道，可能继续跑单，可能想办法回去，也可能还在挣扎。

 
唯一可以确定的是，这一趟，她付出的代价，很重。