《四月的雨》
[微风][微风][微风]
桃花刚拆开信封
就被雨按上手印
低洼处蓄满水镜
倒映着行人的踉跄
[微风][微风][微风]
柳树伸长手臂
在风里写潦草的情诗
被雨打湿的韵脚
顺着叶脉缓缓滑落
[微风][微风][微风]
邮差踩着单车
后座捆着去年的干花
前轮碾过水洼时
溅起一窝麻雀的梦话
[微风][微风][微风]
每滴雨都怀揣
一小块未拆封的晴
在石阶凹槽里酿酒
等月亮来偷喝
[微风][微风][微风]
麦田翻动绿浪
将雨水译成穗语
蚯蚓翻过田埂
校对种子的坐标
[微风][微风][微风]
檐角的水线
缝合昼夜的间隙
炊烟刚探出头
就被雨摁回瓦缝
[微风][微风][微风]
唯有晾衣绳上
那件忘记收的衬衫
还在固执地
模仿云的形状
[微风][微风][微风]
此时我站在窗前
看玻璃上雨痕竞走
它们时而交叉成十字
时而拼出远山的轮廓
[微风][微风][微风]
雨声渐渐稠密
像谁在调试琴弦
而我指节微湿
正练习一种
还未学会的方言
[微风][微风][微风]
当最后一只燕子
剪开雨幕
麦穗集体低头
——在等一个
比四月更湿润的答案