在多年以后，她接到了一个电话，电话那头说，他依然爱她，并且永远爱她，至死不渝。
情不自禁，我又翻开了《情人》的第一页，第一段就将我打败了。
她写到：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
其实，那时的她不过17岁，但她的眼底却藏着与年龄不符的沧桑。可他偏偏爱她，即便直到多年以后，她真的变得沧桑，他却更爱她了。
为什么呢？
因为爱一个人，从不会因为容颜而让这份爱变得浅显，而是无论你变成任何样子，我都会爱你。
他们的爱，从来都不是明目张胆的相拥，而是在身份与世俗的夹缝里，反复拉扯、克制又忍不住靠近。
-
他是有钱有势的华人少爷，背负着家族与规矩，连爱都只能藏在暗处；她是年少倔强的法国少女，带着一身破碎与骄傲，明明心动，却偏要用冷漠伪装。
阶级、种族、眼光、自尊，横在两人之间的东西太多。
每一次相见都是偷来的温存，每一次别离都是无声的煎熬。
-
想靠近，怕万劫不复；想推开，又舍不得放手。 谁都不肯先说爱，可眼神里的迟疑与不舍，早已出卖了一切。
她离开那天，依旧穿戴着初识那天的衣服和帽子，站在船上做着那日一模一样的动作，只是眼神有了不舍和期待，她遥望着远方，期待再见所爱之人一面。
-
可是始终没有见到心爱之人，直到船缓慢行驶，那辆熟悉的老爷车出现在了她的视线。
她知道，车里的人，有着跟她同样的不舍。
原以为一别两宽，各生欢喜，不过是年少时期的一场荒唐。
-
直到多年后重逢，他走到她面前，轻声说： 我更爱你现在备受摧残的面容。
原来那些未曾说出口的深情，从未消散。
年轻时不敢坦露的心意，在岁月里酿成执念。
所谓至死不渝，不过是一段没讲透的爱恋，在心底，拉扯了一生。
再看《情人》才懂，最动人的从不是轰轰烈烈，而是身份悬殊下的克制拉扯，与跨越半生的念念不忘。
年轻时不敢言爱，年老时不必言说。
所谓至死不渝，不过是一场爱恋，在心底，纠缠了一生。
