1953年，美国顶级狙击手艾克上校在一次射击中打中了一名志愿军战士，让其掉进了壕沟中，大约20分钟左右，尸体竟然动了起来，吓得美国人又赶快补了两枪，紧接着美国人突然就像失去了生命般，倒在了地上。

1953年前后，上甘岭地区阵地对峙阶段，一批狙击手在长期消耗战中逐渐改变了战场节奏，其中最突出的名字，是张桃芳。

时间往前推到1952年10月，上甘岭战役结束后，双方没有再进行大规模推进，战线固定在山地阵地之间。白天很少有成建制行动，士兵活动稍有暴露就可能遭到射击。

志愿军总部在这种局面下推动“冷枪冷炮运动”，要求各部队依托地形进行精准打击，减少无谓损耗。张桃芳正是在这一阶段被推到前线狙击位置。

张桃芳原本只是通信员，1951年入朝后分配到第24军第214团。最初射击成绩并不理想，甚至三发脱靶，被调去炊事班。

这段经历后来在部队里被反复提起，因为转变正是从这里开始。张桃芳没有回避问题，而是主动申请重新练习射击。白天利用掩体观察远处阵地轮廓，夜间对着远处灯火反复练习扣动扳机的稳定性，还在枪上加挂沙袋练习臂力。

到1953年初，张桃芳已经被编入专门的狙击小组。阵地在上甘岭附近的高地，地势复杂，视野断续。敌军多使用带瞄准镜的步枪或机枪，射程远，火力密。

张桃芳手中的却是一支没有光学瞄具的莫辛纳甘步枪，一次只能装五发子弹。每一次射击前，都要靠肉眼判断距离和风向。

有一次，阵地对面出现两名敌军士兵，在约一百米外移动。张桃芳没有急着开枪，而是先调整姿势，让枪托贴合肩部，控制呼吸。

第一枪击中一人后，对方立即俯身，另一人试图拖拽同伴。张桃芳等待对方露出身体，再次扣动扳机。两枪完成后，他迅速转移位置，因为敌军炮火往往会根据射击位置进行反击。

这种节奏，在后来的作战中反复出现。

随着时间推进，张桃芳的战绩不断累积。根据志愿军战斗记录，从1953年1月至2月，约32天时间内，他共发射436发子弹，击毙214名敌军。

这一数据由部队逐级上报，并被记录在战后总结中。平均不到两发子弹击中一个目标，这在当时条件下十分罕见。

敌军并非没有反制措施。阵地对面多次使用机枪压制，并辅以炮火覆盖。张桃芳所在的小组经常需要在岩石、弹坑之间反复转移。

有时一个射击点只能使用一次，下一次必须换位置。长期下来，阵地上形成了一种相互试探的状态，双方都在寻找对方的破绽。

关于开头所提到的“艾克上校”，在现有公开战史资料中并没有明确对应人物。但可以确认的是，1953年前后，美军确实加强了狙击力量，并尝试压制志愿军狙击手。

张桃芳所在区域，也曾出现对射情况。只是这些对抗更多是零散记录，而非单一对决。

1953年5月，随着停战谈判推进，志愿军总部将张桃芳调回国内。他所使用的步枪被保留下来，后来进入军事博物馆，成为抗美援朝时期狙击战的重要实物见证。

同年，张桃芳被授予特等功臣和二级狙击英雄称号。

1954年前后，张桃芳被选入空军，进入飞行学校学习。这对一个文化基础较弱的士兵来说，是一次彻底的转变。需要重新学习数学、物理、航空理论，还要适应复杂的仪表操作。

训练中也曾出现跟不上进度的情况，但最终他完成了全部课程。

在随后的服役中，张桃芳驾驶米格-15战斗机，累计安全飞行上千小时，逐步成长为副团级干部。这段经历在很多回忆录中被提及，成为志愿军战士转型的典型案例。