公交车上，一位中年女人领着一个高龄老人上了车。老人高个子，却很瘦，走路尚且稳当，但极慢，仿佛每一步都在丈量生命余下的光阴。女人指着一个空座说：“你坐下。”老人一只手提着绿色的无纺布袋子，袋子瘪塌塌，没装一物。另一只手扶着座位靠背，嘴里吐出三个字：“我不坐！”老人不愿坐的原因是空座临窗，靠近他的座位有人。

“你不坐，车就走不了！”女人提高声音，眉头紧皱。

“不走就不走！”老人的声音更大，倔强地说着，口齿略显不清，下巴微微扬起，浑浊的眼睛里闪着孩子般的执拗。

我看向身后的座位，坐着一个年轻女人，正仰头看着这两个人，嘴唇微张，没有任何反应。于是伸手拽了一下她的衣服：“你往里面坐呀。”她这才回过神来，忙不迭地挪到临窗的座位上。

老人把手里的绿色空袋子仔细展开，像铺着一张珍贵的桌布，平整地铺在座位上，然后缓缓坐下，如孩童坐在课堂上，腰背挺得笔直，瘦削的侧脸宛若一幅褪了色的旧画。中年女人站在他身旁，一只手虚虚地护在他肩侧，嘴里不再说话，眼神落在他黑色的帽檐上，发呆。司机踩下油门，车缓缓启动。

我看向窗外，心中莫名升起一丝怜惜。这世间自然界的生命，自有春夏秋冬的节律：繁荣、旺盛、凋零、枯萎……周而复始，在各自的规律中活过一世又一世，仿佛大地从未真正失去什么。唯独人的生命，是一条有去无回的窄路，一步一移，走向衰亡，沿途的风景再美也无法回头。

生命到了暮年，像老人手中绿色的袋子，薄扁而空荡，却还要紧紧攥着最后的光阴，铺在身下，当作生命最后的体面。

情感

我是椛尘埃，遇见文字遇见你